头挨着头，互相搂抱着睡。秋仪说，这被头上还有老浦
头油味。小萼没有说话。过
会儿，秋仪在黑暗中叹口气说，这日子过得可真奇怪呀。
只听见雨拍打着屋顶和梧桐，夜雨声幽幽不绝。
小萼做年寡妇。起初她仍然带着悲夫住在张先生房子里，以她收入明显是缴不起房租和水电费。玻璃瓶加工厂女工向小萼询问这些时，小萼支支吾吾地不肯回答，后来就传出小萼和说评弹张先生私通消息。再后来小萼就带着悲夫搬到女工宿舍来，据说是被张太太赶出来。小萼额上那块血痂，据说是张太太用醒木砸出来，血痂以后变成疤，直留在小萼清秀姣好脸上。
第二年小萼就跟个北方人走。那个北方男人长得又黑又壮，看上去四十岁左右年纪。玻璃瓶厂女工都认识他。她们说他是来收购种墨绿色小玻璃瓶，没想到把小萼也起收购走。
离乡前夜，小萼手操着包裹手抱着悲夫，来到秋仪家。秋仪和冯老五正在吃晚饭，看见小萼抱着孩子无声地站在门洞里。秋仪放下筷子迎上去，小萼已经慢慢地跪下来。
要走，把孩子留给你。秋仪慌忙去扶，小萼你说什
？小萼说，本来下决心不嫁人，只想把悲夫抚养成人，可是不行，还是想嫁男人。秋仪把小萼从地上拉起来，看小萼神色很恍惚，像梦游人样。
秋仪抱过悲夫狠狠地亲下，然后她又望望小萼，小萼坐在椅子上发呆。秋仪说，料到会有这天。想要这个孩子。小萼哇声哭，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鸣。秋仪说，别哭，悲夫交给你可以放心，对他会比你更好，你明白这个道理吗？小萼抽泣着说，什都明白，就是不明白自己是怎回事。
去火车站给小萼送行只有秋仪个人。秋仪原来准备带上悲夫去，结果临出门又改变主意，光是拎兜水果话梅之类食物。在月台上秋仪和小萼说着最后悄悄话，小萼眼睛始终茫然地望着远处什地方。秋仪说，你在望什？小萼苍白嘴唇动动，在找翠云坊牌楼，怎望不见呢？秋仪说，哪儿望得见牌楼呢，隔这远路。
后来火车就呜呜地开走，小萼跟着又个男人去北方。这是九五四年事。起初秋仪收到过小萼托人代笔几封信，后来渐渐地断音讯。秋仪不知道小萼移居北方生活会是什样子。到悲夫能认字写字年龄，秋仪从箱底找出小萼写来四封信，用红线扎好塞进炉膛烧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
