泄气地思考中篇小说（行文中引用
梅尔维尔
《巴托比》或者卡夫卡《变形记》）日益提高声誉、从而损害长篇巨著小说发展（行文中引用《白鲸》和《审判》）。
阿玛尔菲塔诺想：这是多
令人伤心荒谬选择啊！连这些有文化药剂师也不敢面对那些激流般不完美巨著，可正是这些巨著在陌生领域里开路啊。他们选择文学大师完美习作。或者也同样想看练剑时大师，但丝毫不想知道什是真正战斗：大师在战斗中与那些让
们大家感到恐惧，那些能吓倒们、让们生气、有鲜血、致命伤口和臭气东西搏斗。（详见第229页）
接下来是书名问题。这个神秘2666——实际上是个日期——表现
个高潮点，把作品不同部分整合为体。如果没有这个高潮点，整体性会失衡、无果、悬疑在虚无中。
《2666》中有大量笔记，作者在其中个里说明，作品里有个“秘密中心”，可能藏在应该注意“有形中心”下面。有足够理由可以认为这个“有形中心”可能是圣特莱莎，即美国—墨西哥边境华雷斯城忠实写照。小说五个部分最后都汇集到圣特莱莎。那里发生罪行构成作品令人震撼背景（书中个人物说：“那里藏着世界秘密。”）。至于这个“秘密中心”不正是2666整部小说躲避日期正在指明吗？
《2666》创作占去波拉尼奥生前最后几年时光。但是，这部作品构思和设计是很早以前事，如果追溯起来，那在波拉尼奥些作品里都可以感受到它脉动，尤其是自从完成《荒野侦探》（1998年）之后陆续发表作品中，另外《荒野侦探》完稿于墨西哥索诺拉沙漠里也绝非偶然。将来定会对这些脉动进行仔细钩沉。眼下指出处很有说服力例证足矣：1999年发表《护身符》就可以听到这样脉动。重读《护身符》可以看到2666这个日期给出清晰线索。《护身符》女主角奥西里奥（《荒野侦探》人物化身）讲述天夜里如何跟踪阿图罗和埃内斯托去墨西哥城格雷罗居民区，这二人去找“嫖客王”。她是这样说：
跟着他俩。看见他俩快步沿着布卡雷利大街走到改革大道，看见他俩不等绿灯亮起就穿过改革大道；他俩长发乱成团，因为这个钟点改革大道夜风强劲，改革大道变成风筒，变成楔形肺，让城里哈气流过；后来，他俩走上格雷罗大街；他俩速度慢些，快点；这时格
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
