向相当单纯，可以艺术地自行解决，或者借助收藏中世纪
浮雕和木刻自行
断。二人谈起忏悔者爱德华，他死于1066年，曾经把自己宝贝戒指馈赠给传福音圣约翰；后者在多年后通过朝圣之旅把戒指还给爱德华。二人还谈起贝拉亚——安蒂奥基亚剧场女演员，她在学习基督过程里，多次改名换姓女扮男装，扮演无数角色，好像
时心血来潮或者发疯就决定：她舞台就是整个地中海，她惟神秘之作就是基督教义。
随着年龄增加，女男爵字体——总是手写——越来越歪歪扭扭。有时，信内容难以辨认。阿琴波尔迪只能破译几句话。奖金、荣誉、表彰、候选什
、什。谁奖金？他？女男爵？大概是他，因为女男爵按照自己方式处事，她是非常谦虚。也可以这样解读：工作、出书，出版社光芒就是汉堡之光，因为所有人都走，只剩下她和女秘书；后者帮助她下楼，走到街上，那里有辆汽车（像灵车）在等候她。但女男爵总能恢复健康，苦苦挣扎番之后，从牙买加或者印度尼西亚给他写信，字体有力多，她在信中问他（明明知道他从来没有离开过地中海）是否到过美洲或者亚洲。
有时，二人书信很分散。由于阿琴波尔迪常常变更住址，就时常用新地址寄信给她。有时，他夜里突然醒来，因为梦见死神，但是信里不说此事。女男爵则相反，或许因为年龄比他大，经常谈到死神、死去熟人、死去爱人（已经变成堆骨灰）、不认识死婴，可是真想认识他们、养育他们啊。这时，人们会以为她要疯。但是，阿琴波尔迪知道她情绪直稳定，知道她为人正派、诚实。确，女男爵很少说谎话。从她早年间去家族别墅、扬起路风尘拉着朋友们开始，切明白无误，她是个纯真、骄傲柏林妙龄女郎，阿琴波尔迪那时站在远处，从扇窗户里面望着她和朋友们笑着走下车来。
有时，阿琴波尔迪回想起过去日子，就在信里问她是否知道她表兄胡戈·哈尔德消息。女男爵回信说，不知道，战后直没有胡戈·哈尔德消息。有段时间，也许就几个小时吧，他胡思乱想，认为自己就是胡戈·哈尔德。有时，说起他作品来，女男爵承认自己不愿意阅读，因为，她很少看那种“晦涩难懂”长篇小说，比如说他写那些东西。随着年龄增加，这个习惯已经很牢固；七十岁后，她阅读范围仅限于时尚杂志。阿琴波尔迪问她，既然她不读书干吗还出书呢？这个问
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
