“怎知道!”荣格说,“印度支那、马来西亚,好多地方更像波斯。”
“啊,波斯文学!”布比斯惊叹道。实际上,他点也不解波斯文学。
“马来,马来。”荣格说。
后来,二人说起出版社出版其他作家作品。荣格显得更看好或者更有兴趣。接着,回到花园里,那里可以看到红霞。再晚些时候,布比斯和夫人满面笑容、和蔼可亲地告别在座客人。大家不仅送他俩上车,还伫立街头挥手道别,直到布比斯汽车拐弯为止。
那天夜里,在法兰克福旅馆,布比斯假装吃惊地道出荣格和那小木屋很不协调之后,在上床前,他告诉妻子,荣格不喜欢阿琴波尔迪作品。
“这有什要紧吗?”女男爵问道。她虽然有自己生活方式且保持独立,但爱着这位出版家,非常尊重丈夫意见。
布比斯穿着短裤,站在窗前,从窗帘缝隙间望着外面黑暗天空,说道:“这要看情况。实际上,对咱们无关紧要。可是,对阿琴波尔迪却十分重要。”
女男爵说句什。布比斯先生没听见。他想,外面全黑。他把窗帘轻轻拉开点点。什也看不见。只是玻璃上映照出来自己脸、皱纹明显面庞以及无边黑暗。
阿琴波尔迪第四部书稿很快就送到出版社。书名是《欧洲河流》,但作品里主要说是条河——第聂伯河。可以说,第聂伯河就是作品主角,其他河流是合唱团员。布比斯先生在办公室里口气读完,阅读引发连连笑声传遍整个出版社。这次他给阿琴波尔迪预付稿酬比哪次都多,数目之大让女秘书玛尔塔在往科隆邮寄支票之前,跑到布比斯先生办公室里,拿着支票再三问社长这钱数对不对。布比斯先生答曰对,就是这个钱数。等女秘书走后,他想,就算不对,又能怎样呢!都是近似值嘛,哪里有准确说呢!只有纳粹才相信准确数字,再有就是初级数学老师才讲究准确数字,只有宗派主义者、高高在上疯子们、收税人员(让上帝消灭他们吧!)、用小钱算命先生才相信准确数字。科学家们则相反,知道任何数字都是近似值。大物理学家、大数学家、大化学家、大出版家知道,人总是在黑暗里行走。
在那段日子里,次在给英格博格做常规体检时,发现她肺部有感染。起初,英格博格对阿琴波尔迪什也没说,只是偶尔吃个不太高明医生开药。等到她开始咳血以后,阿琴波尔迪立刻送她去英国大夫那里。这位医生马上把她转到位德国肺部
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。