说,虽然有诱惑力,但仍感十分奢侈。这样,考虑再三,仔细算账之后,他写信给布比斯先生,第一次提出为还没动笔的作品要求预付稿酬。当然,他在信中说明了要钱的原因并且郑重保证:用不了六个月一定交稿。
布比斯的回答出人意料。一天上午,Olivetti打字机公司科隆分部的送货员给他送来一台崭新的打字机。阿琴波尔迪只需在收货单上签字即可。两天后,出版社那位女秘书寄来一封信,信中通知他,遵照社长的指示,已经发出了为他购买打字机的指令。女秘书说,这是出版社送给他的礼物。阿琴波尔迪在几天的时间里幸福得头晕脑胀。他对自己反复高声说着:出版社的人信任我啊,与此同时,行人走过他身边,或者沉默不语,或者像他一样自言自语,这成了科隆那年冬季常见的一景。
《皮面具》只出售了九十六册。查账的时候,布比斯无可奈何地想:不多啊。可是,出版社对阿琴波尔迪的支持并没有因为这个原因而减少。刚好相反,那些日子,布比斯不得不去法兰克福出差,当天就趁机去了美因茨,拜访文学评论家洛塔尔·荣格。荣格住在郊区一座小房子里,旁边是森林和小山,小房子里可以听见鸟鸣。他对女男爵冯·聪佩说:瞧!这里能听见鸟叫。她眼睛睁得很大,满面笑容,好像她希望在美因茨的什么地方见到的就是这么一片森林、一群会唱歌的小鸟和一幢两层楼的小房子——它有粉刷的白墙,大小像仙女故事里的小屋——用白巧克力制成,外面带木梁,好像是黑巧克力块;房子周围有座小花园,里面的花朵像是剪纸;还有一片草坪,是精心照料的;还有一条卵石小径,人一走上去会发出响声——让人紧张、毛骨悚然;整个设计颇具匠心,精确无误,正如布比斯提醒妻子注意看那个门环——厚厚的木门上有个猪头形状的东西。最后,她敲敲门环。
文学评论家洛塔尔·荣格亲自为布比斯夫妇开门。当然,评论家期待着此次访问;布比斯夫妇看到桌子上已经摆放好了熏肉饼(地方特色食品)和两瓶白酒。评论家身高一米九,在屋子里走路好像害怕脑袋撞到房顶。不胖不瘦。穿着打扮像海德堡大学教授,不是特别私密的处境绝对不摘下领带。在吃开胃食品的同时,大家说起了德国文学现状。评论家洛塔尔·荣格在这个领域里如履薄冰,谨慎得像拆弹专家面对炸弹和地雷。后来,又进来一位美因茨本地的年轻作家和他的妻子以及另外一位法兰克福报纸的文学评论家。荣格就是在这家报纸上发表新书评论的。大家