对河湾的餐厅里吃饭时,用了一个小时在考虑如何给阿琴波尔迪回信。他看完信的第一个反应是愤怒。随即让他觉得好笑。最后是悲伤,眼前那条河流增添了他的伤感,因为这时的河水有着古色金黄的色调,似乎一切都破碎了,河流、船只、丘陵、树林都碎了,都从他身边向着各个不同的时空方向破碎开来。
布比斯低声叹道,没有什么是停止不动的,没有什么是与你终生相伴的。阿琴波尔迪的信中说,他希望拿到“至少”与《欧洲的河流》同样数额的预付金。布比斯先生想,好眼力,有道理,我讨厌的小说不意味着这小说不好,只意味着我卖不掉它,因此会在仓库里占据一块宝地。第二天,他给阿琴波尔迪寄去了一笔钱,比《欧洲的河流》要多一点。