阿琴波尔迪承认:“不知道。这要看怎么才算很坏和不太坏了。”
“你见到他了?亲眼看见的?”女男爵轻声问他,一面望着河上穿梭而过的船只——有的驶向大海,有的驶向内地。
阿琴波尔迪说:“对,我亲眼所见。”
女男爵说:“暂时别说。以后有时间讲这个。”
服务员为二人叫来一辆出租车。女男爵说了旅馆的名字。服
你的名字我给忘了。你是我家女用人的孩子。这我记得。你母亲在林中木屋里干活。可是你名字我不记得了。”
女男爵说那栋祖上老宅子是“林中木屋”,这让他感到有趣。“林中木屋”让人想起一间玩具房、一处茅屋、一个避难所,以及一个不管时间流逝印刻在虚拟、主观的童年时代上的东西,但是肯定可爱而未受损伤。
阿琴波尔迪说:“女男爵,现在我叫本诺·冯·阿琴波尔迪。”
女男爵说:“好啊。你选了一个非常文雅的名字。听起来有点不悦耳。但是文雅,这是肯定的。”
二人在大街上散步,正如阿琴波尔迪所能看到的那样,汉堡的街道比科隆受到破坏的某些道路还要糟糕,尽管汉堡给人的印象是在重建的工作中更加努力。女男爵走路轻飘飘的样子像个旷课的女学生。阿琴波尔迪肩上挎着旅行袋,脚步沉重。二人互相讲述着在城堡分手后,各自发生的事情。阿琴波尔迪说到了战事,没讲细节,说到了克里米亚半岛、库班、苏联的几条大河、冬季、不能说话的月份;还间接地回忆起鲍里斯·安斯基,但没有提及他的名字。
女男爵则似乎为了平衡阿琴波尔迪的苦难历程,说起了自己的旅行生活,全部是心甘情愿的、刻意追求的,因此也是快乐的;说起了那些异国风情之旅,去保加利亚、土耳其和黑山;说起了德国驻意大利、葡萄牙和西班牙大使馆的招待会;她坦白,有时候她想为自己在那些年里花天酒地的生活而后悔,但是无论从理性上还是从道德上怎样否定这样的享乐主义态度,实际上,一回想起那些往事,她就快乐得浑身发抖。
“你明白吗?能理解我的意思吗?”她问。二人这时已经坐在一家像是神话故事中的咖啡馆里喝着牛奶咖啡,吃着点心了;他和她的旁边是一扇大窗户,可以看到外面的大河和绿色的丘陵植被。
阿琴波尔迪没有说理解不理解,而是问她是否知道那位罗马尼亚将军恩特赖斯库发生的事情。女男爵说:一点也不清楚。
阿琴波尔迪说:“我可清楚。您要是乐意听的话,我可以告诉您。”
女男爵说:“我猜你要说的没好事。对不对?”