丘驶去,车后留下扬尘,他一面望着好像有群黑鸟飞越那片十字架的空地——恩特赖斯库将军站在那里正监视着战事的进程。在战车上,站在重机枪旁边的那个德国士兵笑着说:俄国人看见那被钉在十字架上的人,会怎么想啊?没人回答他的问题。
节节败退之后,汉斯·赖特尔终于回到了德国。1945年5月,年仅二十五岁的汉斯,在一片树林里躲藏了两个月后,向美国兵投降了。他被送进了安斯巴赫郊外的俘虏营。在那里,长久以来第一次洗了澡。饭菜很好。
有一半战俘睡在大平房里——是美国黑人士兵建造的,另外一半睡在野战帐篷里。每两天会有人来营地按照姓氏排序严格检查俘虏的证件。起初,是在露天地里安放了桌子,俘虏们列队走过,一一回答问题。后来,黑人士兵在几个德国人帮助下,搭建起一座有三个房间的大平房。于是就在这平房前排起了长队。在这座营地里,汉斯没有熟人。79师和后来303师的战友们死的死,逃的逃,或者做了俄国人的俘虏。303师残部开进了保护领地的比尔森,而那时汉斯在混乱中自己开路了。在这个安斯巴赫的俘虏营,汉斯尽量不跟别人联络。有些士兵下午时聚在一起唱歌。美国黑人士兵站在监视他们的岗哨上瞅着他们发笑;可是,显然没人懂德语歌词,于是就让德国人一直唱到睡觉的时候。另外一些人经常在营地里来回散步,他们手挽着手,一面议论着一些非常离奇的话题。据说,苏联人和同盟国很快要唱对台戏了。大家纷纷猜测希特勒死亡的实况。大家还谈到饥饿,还谈到马铃薯丰收会再次把德国从灾难中拯救出来的可能性。
在汉斯的行军床边还睡着一位五十多岁的人,是国民突击队的战士。那人留了大胡子,说起话来温和又低沉,好像周围无论发生了什么事情都不会影响到他。白天,他常常跟另外两个国民突击队的战士聊天,散步和吃饭时都聚在一起。但是,汉斯有时也看见老兵独自一人在各种纸片上用铅笔写字,然后小心翼翼地放回口袋里。有一次,睡觉前,他问老兵写的是什么,老兵说打算把一些想法写下来。又补充说:可是不大容易啊。汉斯再也没问他别的什么。但从此之后,老兵总是在睡觉前找个借口跟他聊上几句。据老兵说,在俄国人开进科斯琴[53]的时候,他老婆就死了,夫妻都是科斯琴人;但是,他不恨任何人;他说,战争就是战争啊,等战争结束后,最好能互相原谅,从头开始。
汉斯问:怎么开始呢?从零开始呗,他慢声细语地用德语说道