“蠢猪”问:“您去埃莫西约?”
“不,是圣特莱莎。您去过吗?”
“蠢猪”回答说:“没有。我去过埃莫西约两次,很早以前了,做文学讲座。圣特莱莎可从来没去过。”
老人说:“我想那一定是个大城市。”
“对,是大城市。”“蠢猪”说,“有些工厂,问题不少。我认为不是个好地方。”
状。后来,他俩去改革大道看天使灯,可是那天夜里天使灯没有点燃。“蠢猪”一面驾驶轿车围绕街心花园兜圈子,一面给向外张望的老人做介绍。
清晨五点钟,二人回到了旅馆。“蠢猪”在大堂抽烟等候。走出电梯时,老人只有一件行李,身上穿的还是那件灰色衬衫和牛仔裤。通向机场的道路没有车辆。“蠢猪”闯了几次红灯。他试着找个话题,可是不成。老人吃饭的时候,“蠢猪”就问过他以前有没有来过墨西哥,老人回答说没有。这很奇怪,因为几乎所有的欧洲作家都在某个时刻到过墨西哥。可老人说这是他第一次来墨西哥。到了机场附近,车辆多起来了,路况不好了。等进入停车场时,老人打算告别。可“蠢猪”非要送他进机场不可。
“蠢猪”说:“把行李给我。”
行李箱上有轮子,不沉。老人要从墨西哥城飞往埃莫西约。
曼努埃尔问道:“埃莫西约?在什么地方?”
“蠢猪”掏出身份证,他能一直送老人到登机口。分手前,他给了老人一张名片。A级的。
“蠢猪”说:“如果遇到麻烦,您知道它有用。”
“多谢了。”老人说。
握手之后,他再也没见过老人。
四人决定已知的这事不再对任何人诉说。他们认为,保密不是背叛什么人,而是当下行事需要小心谨慎。他们立刻商定最好不抱什么渺茫的期望。据博希迈尔说,那年阿琴波尔迪的名字又出现在诺贝尔文学奖候选人名单中了。去年也再次入围。这是渺茫的期望。据迪特尔·荷尔菲德(一位瑞典皇家学院院士,或是院士秘书)说,已经与阿琴波尔迪的出版人联系过,试探如果阿琴波尔迪获奖会有什么态度。一个八十多岁的人还能说什么?对于一位八十多岁没家室、无子嗣、缺少熟悉面孔的人来说,诺贝尔奖能有多重要?女男爵布比斯夫人说,老
“蠢猪”说:“在索诺拉州,省会就是索诺拉,位于墨西哥西北部,与美国接壤。”
“您去索诺拉做什么?”“蠢猪”问。
老人回答前犹豫片刻,好像忘记了怎么说话。
“我去看看。”
是否是这么说的,“蠢猪”不能肯定。也许说的是“见识见识”,而不是“看看”。