开锁的金属声回荡在深夜的空气中。若槻胡乱脱下鞋子，大跨步穿过厨房，拿起床头柜上的子机。
“喂？”
听筒那头分明有啜泣声传来，惊得他心头一凛。
“请讲？”
“若槻……”竟是阿惠的
“闲着没事干还能拿那么高的工资，真是好福气啊。”
“可不是嘛，我们公司可真阔气。”
母亲又岂会把若槻的话当真，但这样总比实话实说害她操心要好。
虽说她早已走出阴霾，但若槻说什么都不愿意再让她想起十九年前的悲痛了。
7月3日（星期三）
“干保全是不是很辛苦啊？”
“倒也没有。”
“可最近不是老出事吗？我们分部前两天也碰上了……就是那什么，谋杀骗保……”
“谋杀？”若槻惊得合不拢嘴。
“错了……就是诈骗啦。有对夫妻大吵一架，然后老公留下遗书人间蒸发了，老婆跑来要我们赔钱。其实这事从头到尾都是他们计划好的，老公隐姓埋名，跑去东北的一家小钢珠店打工了。”
着见到久别的儿子，只是不好意思承认，所以才谎称自己忘了这事。
用啤酒碰杯后，母亲连连劝若槻吃肉。
“别了吧，我也老大不小了。到了这个年纪，总得控制一下体重。”
“你现在多重啊？”
“七十四公斤。”
若槻提着旅行袋走上公寓的楼梯，却不禁停下脚步，只见自家房门口放着一个黑色的垃圾袋。看着像四十五升的，和油漆罐一般大，和若槻平时用的是同款。袋子的中段扎着白色尼龙包装绳，细看袋口，他发现垃圾袋似乎有两层。
若槻用鞋尖轻戳垃圾袋，里面好像没装什么东西，感觉很轻。
会是什么呢？难道是哪个邻居懒得下楼倒垃圾，于是就把垃圾袋撂在了他家门口？
若槻蹲下身，抬手去解袋口的结。打的是死结，无法轻易解开。
他正要撕开垃圾袋，却听见电话铃声从门后传来，于是起身掏出房门的钥匙。大概是去进修前忘了开答录机，从他开始数起，铃声足足响了十多声，却仍未停歇。
“哦……常有的事。反正要等七年才能宣告失踪，在那之前是不会赔付的。”
“这居然算常有的事？”
“是啊！哦，我们分部是不太有的。京都可是千年古都，民风文雅，没什么人犯罪的。”
“哦，那你岂不是很闲？”
“是啊，闲得要死。”
“哦……”母亲狐疑地打量着若槻，“但我感觉你好像瘦了？”
“有吗？”
“脸颊都凹下去了。”
“没事，反正肚子鼓出来了。”
即便如此，母亲还是往他碗里夹了好多肉和葱。
