是个病人，甚至显得苍老多了。凉台上空落落的，只是角落里还有一小伙人继续喝酒。在他们当中最活跃的是一位大家熟悉的剧场报幕员，他戴着顶绣花小圆帽，手里举着一只斟满“阿布劳”①的高脚杯。
①著名的俄国香槟酒，北高加索的“阿布劳·久尔索”酒厂出产。
柳欣抱着一大堆毛巾走上来，阿奇霸德·阿奇霸道维奇热情地迎上前去，接过那些可恶的毛巾。若不是因为在医院里和卡车上受尽了折磨，柳欣大概还会津津有味地、添枝加叶地讲述精神病院里的全过程，并会感到十分满意。可是现在他顾不得这些了。况且，不管柳欣平素多么不善于观察，但在经过卡车上的一番折磨之后，他总算第一次认真地瞅了瞅海盗的眼睛。他看得清楚：虽然海盗嘴上在询问诗人无家汉的情况，甚至还“哎呀，哎呀！”不住地感叹，但实际上他对无家汉的境况完全无所谓，丝毫也不同情。柳欣怀着厌弃一切、自,bao自弃的心情恶狠狠地暗想：“好啊！你做得对！”于是他停止了关于精神分裂症的叙述，向海盗请求说：
“阿奇霸德·阿奇霸道维奇，来杯酒怎么样？……”
海盗做出一副同情的面孔，悄声说：
“我能理解……这就拿来……”说着便朝服务员招了招手。
一刻钟之后，柳欣孤零零地佝偻着身子坐在餐桌旁，盯着眼前一盘小鱼，一杯接一杯地往肚里灌酒。他明白，而且承认：他已丝毫无法改变自己的生活道路了，他所能做的只有忘却。
整个夜晚别人都在尽情欢宴，唯独诗人柳欣却把这夜晚白白消耗掉了。现在他才知道：这已经无法挽回。只要把目光从台灯上移开，抬头看看天空，就会立即明白；夜晚已经永不复返地逝去。餐厅的服务员们正忙着扯下餐桌上的台布，连几只在凉台边窜来窜去的猫也都是一副早晨的神态。白天已经势不可挡地降临到诗人头上。
