可是，当我回到独居的公寓，翻开那沓封面是白页的A4纸时，很快发现自己猜错了。不过，我还是忍不住看了下去。看完最后一段，又看完紧随其后的手写信，天都快亮了。
我很疲惫，也很凌乱。大脑的一部分却像充了血似的，沸腾不已，完全无法入眠。
这究竟是什么？包括我自己在内，有几个人确实是真实存在的。可是，在他们身上发生的事却非常荒谬。不合逻辑的剧情，好像直接映射出姨妈内心的混乱。可是，其中也含有一些事实。我们以前的家，如今妈妈一个人住的那所大房子，确实有一
的那个与我一模一样的人，事先没打招呼，就擅自开始了她的人生。她又倔强又顽强。对于写作，也比我拥有更强大的觉悟和责任感。她对我说，虽然她这次失败了，但是下次能做更好，她一定能找到其他更好的方式。
原谅我通过沙罗联系你，我把电话号码告诉她了。
百合
***
稿纸用黑色订书绳固定成册，最后用回形针夹了一页信纸。我在地铁上专注地读完上面的手写文字。
姨妈的长篇“故事”我只看了一遍。可是从今天早上开始，我却将这封信翻来覆去地看了无数遍。
上个月在面包店偶然重逢的那天，姨妈说她今天的班排到了打烊时间，所以不能慢慢地跟我聊天，让我最近抽空——最好是工作日的傍晚再来一次。那次，她也和今天一样，塞给我满满一袋面包。
我本来没必要再跟她见面，第二周却在莫名其妙的义务感的驱使下，再次来到系着围裙的姨妈面前。然后，她将这个褐色信封交给我，让我转交给妈妈。信封没封口。我往里一瞄，发现是一沓厚厚的稿纸。肯定是封长信，我寻思道。说不定她会在信里倾诉这二十年的离别之苦，又说不定会为她带我失踪的那几天道歉。
可是，妈妈却拒绝接受这封信。当我说出小百合名字的时候，她的眼神好像在看精神病一样，仿佛女儿收到了一封来自幽灵的信……很久以前，爸爸打着工作的幌子，准备离开家的时候，妈妈也是用这样的眼神看着他的。昨天我去看她的时候，这个褐色信封依然纹丝不动地放在三周前我放的老地方。“你不看吗？”我问。“你拿走吧。”妈妈回答。
我本来可以直接将退回的信还给姨妈。可是，又不禁觉得姨妈太可怜了。如果信封里那沓沉甸甸的稿纸当真是姨妈的信的话，那么，信里应该有为那次短期旅行致歉的内容吧。就是那次旅行造成了我们天各一方。倘若如此，我也有权利看。不，我才是最应该看的人。我为自己找借口。
