“刚刚那个收银台的女孩……”用汤匙把剩下的酱汁清空后，我问出这个一直惦记的问题，“名字一样来着……”
“啊啊，你说园州小姐呀。”一直沉默的姨妈脸上，瞬间亮起一道光，“她是小律。园州律小姐。很怪的名字吧？我借用了她的名字。听说她一直在写小说，但从来没有写完过。”
“可是，那样的女孩，那样的小说家，其实根本不存在吧？”
“现实中确实不存在。可是，我的故事里却必须有一个这样的女孩。身上有股干劲儿，可以满世界跑，帮我记录死掉的我的人生。我需要一个这样的年轻女孩。”
“所以，那就是小百合编出来的故事吧？小百合这么迫切地想让我妈妈看，到底想做什么呢？你把我妈妈写成那样，是希望我妈妈怎么想呢？还有我爸爸的事……”
“你当时怕吗？”
“不怕。”我回答。姨妈脸上再次浮现出微微的笑意。“要凉了，快吃吧。”她说着，开始往叉子上卷意大利面，却又蓦然间停下动作，再次开口，“沙罗或许觉得是胡说八道吧，可是我觉得，我在里面只写了真正的故事。”
“明明就是编出来的故事。我根本不认识那个奇怪的小说家，从来没有遇见过那号人。况且，小百合根本没死。你明明就在这里跟我一起吃意大利面。”
“你说得没错。可是，只有靠那种方式，我才能说出真正的故事。”
“什么是‘真正的故事’？”
的一样。”
“小百合，那个故事……真的只是故事吗？”
“是的。是故事。是小百合和小梗子的故事。”
“可是，那……”
“你觉得是在胡说八道吗？”
其实，我爸爸很早以前就离家出走了。应该是我和姨妈失踪事件不久之后的事。尽管我不知道理由，但是猜也猜得出来。不过，读了姨妈的“
这句话令我心口一惊。我记得这个问题。姨妈故事里的小时候的我，也向那个小说家问过同样的问题。
“沙罗，”这次轮到姨妈回避我的问题了，“告诉我，你妈妈看了吗？”
我果断地摇头。
“没有，她让我还给你。”
姨妈再次陷入长久的沉默。我决定把剩下的意大利面打扫干净。确实是哪怕凉了也不失美味的意大利面。至少关于这盘意大利面，姨妈没有撒谎。
我不置可否。
“当年的事，”姨妈继续问，“沙罗还记得多少？”
“我都记得。”
“也包括和我一起去山中寻找桃树那天的事？”
“嗯。我们一起喝可可的时候，霓虹灯亮了。虽然不知道是哪里，但我记得是一家比这里更宽敞的茶餐厅。”
