“圣徒。”
“什么？”
“我记得很清楚。叫‘圣徒’。他应该很喜欢我们给他取的外号吧……”
女人说到这里，像机舱空乘结束演示一样，对我鞠了个躬，又回到柜台后。
终于要起飞了！我的体内突然充溢着明亮的预感，有些胀得慌。曾经那么靠不住的一线希望，此刻像安全带一样，将我的胃越勒越紧……
也没有自己的网站，最重要的是很多都没有固定营业日。我有时像无头苍蝇一样，从最近的车站步行一个小时，好不容易找到目的地，迎接我的却只有“暂停营业”的牌子，一切辛苦付之东流。而且，曾经饱尝心酸的拟态面包店的人们，对外人有很强的戒心，对人名也十分敏感。有两家面包店咬紧牙关，说什么都不肯开口。不过，愿意跟我说话的店员，大都对“山冈”这个名字无动于衷，甚至冷漠到令人诧异的程度。我由衷地觉得，他们的无动于衷并不是因为他们没头绪，而是怕给自己找麻烦，所以过度谨慎。
不过，开始寻访拟态面包店的第五天，我刚在某家店提到“山冈”的名字，就注意到立在收银台后的中年女性，目光明显闪烁了一下。
这一刻终于来了！我的心里充满无凭无据的自信，等待对方开口。
“你说的那个人，是不是‘圣人’山冈先生？”
“什么？”
三日后，我终于来到“圣徒”面包店。
在已经摸过底的几个车站附
“‘圣人’山冈先生……哎，老公，你还记得山冈先生吗？”
店员走进后厨，向正在烤面包的“老公”确认，回来以后也不知道为什么，从柜台后走了出来，站到我面前。她的双手在身前交握，像是一位即将向乘客做紧急逃生演示的机舱空乘，表情虽然和和气气的，却无端让人有些提心吊胆。
“如果你问的是‘圣人’的话，我认识他。”
然后，她告诉我——很早以前，他们夫妻年轻的时候，在目黑的一家如今已经不存在的面包店工作时，确实有个名叫山冈的同事。他是个非常认真、厚道、热爱工作的男人，大家都很喜欢他，亲切地称呼他为“圣人”。不过，“圣人”有一天却突然辞职了，事前连声招呼都没打。是不是遇到什么事了？是不是工作太拼、精神压力太大了？同事们都很担心他。不过，几年之后，有人听说“圣人”在埼玉的什么地方开了家小面包店。兼职的女收银员说她去埼玉体育场时，好像在看台上见过很像“圣人”的人。面包师傅的老婆也曾在去赛艇场的时候，在堤坝上跟牵着柴犬的“圣人”擦肩而过。
“您知道那家店的名字吗？”
