个沉默寡言、胆小内向
少女。随着年岁增长，
们之间对比也愈发鲜明。开朗机灵姐姐，阴郁笨拙妹妹……虽然这是
个随处可见组合，但是，中规中矩、单纯明快性格，天然更讨人喜欢。个是小老太太似含胸缩背妹妹，个是牵着她手昂首阔步、开开心心地散步姐姐。每次看到这样光景，应该都能勾起生活在附近大人们怀旧情绪吧。这种惨烈对比记忆，应该会像不断翻涌海潮样，在每个人心里留下永恒潮声。
有天，突然厌倦
独自写写画画，便把自己作品拿给梗子看，询问她感想。无论是诗还是画，原本沉默寡言梗子都看得如痴如醉，她时不时用食指指着秋田犬背部线条，或者ひょんな[23]这样连体词[24]，对说：“喜欢这里。”尽管直对棉花糖般甜言蜜语失望，但常常被她那具体、简短评论打动。梗子指给看她“喜欢”部分，要
是自己很满意部分，要就是在创作者自身尚未理解层面，决定作品质量部分。
在梗子那猜不透情绪黑眸里，看到和艺术对峙自己影子。自从父母在车祸中去世，为让这个妹妹打起精神来，直在磨炼讲故事技术，给她讲过好几百个故事——因为父亲睡前童话都很短，所以，会恣意地把故事切割或嫁接，甚至将上学路上看到蚯蚓、青蛙、街角香烟店老奶奶，都编进故事里。于是，故事越来越丰富。每次看到梗子在笔记本上，指出她喜欢字句，都感到无比欣慰。因为觉得自己之前拼命组织语言，在这刻彻底融入妹妹体内，化为具体感受。好似两只相距遥远小狗听到警笛，同时吠起来般，妹妹亦通过作品，和灵魂产生共鸣。因此，更加珍惜梗子。不过，坦白讲，梗子身上有个哪怕再爱她、也接受不缺点。她虽然有理解绘画和诗歌才华，却完全没有创作才华。
有天，心血来潮地让梗子讲童话故事，梗子却羞得满脸通红，句话也说不出来。逼着她讲些什，她嘴唇却瑟瑟发抖。打开图鉴劝她画美洲野牛，她也握着笔动不动。每次看见梗子赶作文或速写作业时磨蹭样子，都非常焦虑，忍不住向她伸出援手。无论是读后感，还是存钱罐，都是帮她做。为不让老师怀疑，会故意做得潦草些。可是，这样完成作品实际上是作品，只是挂着梗子名字而已。终于有年，写作文在县里主办作文比
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
