“那两人中哪个个子高一些？”
“拿枪的那个。”
“他瘦一点吗？”
“我想他们都是中等身材。”
“关于他们的手，你能回忆起什么吗？”
像会泣血，还有一座伽内什[2]的雕像会喝牛奶。也正因如此，玄学和科学是这样无畏的事业，这样惊人的创造，比轮子的发明更重要，比农业更重要，是与人类天性的本质完全对立的人造产物。公正无私的真理。但它不能把我们从自身中解放出来，车辙印实在太深了。客观性里不存在个人救赎。
但我对用餐过程的描述到底符合了我的什么利益呢？
华莱士正在耐心地重复着一个问题：“那份冰淇淋是什么口味的？”
“苹果。如果那位侍者说它是其他任何口味，那我们说的就不是同一个人。”
“你的教授朋友说是香草味的。”
我想不起来了，但我做了很多动作，皱眉，转头，闭眼。据神经系统学家报告，当受试者在一架磁共振成像扫描仪下被要求回忆一个场景时，成像扫描仪可显示在主管视觉的大脑皮层上出现了剧烈活动，但记忆能提供的图像实在过于贫乏，几乎没有一点影像，几乎不在视觉范围内，就像是低声耳语的回声。你无法从中检查出新的信息。在仔细检查下，它会折叠隐藏起来。我看到了黑色长外套的袖子，就像用达盖尔银版法[4]拍的相片一样模糊，而在袖子的尽头——什么都没有。或者，反过来说，什么都可能。手，手套，爪子，钩子。我说：“对于他们的手，我啥都记不得了。”
“再为我努力想一想。比如说，有没有一枚戒指什么的？”
我想象出一只手来，和我自己的十分相像的手，并想象上面戴着克拉莉莎给我的那枚镶有金银条纹的戒指，故意做成了小尺寸，虽不张扬却很有品位。她在我的指节上打了黄油才把它戴上。我不能轻易将它取下，这曾一度让我们很开心。我说：“我不记得了。”然后我又补充道，“我想我要走了。”接着便站了起来。
我说：“你直接告诉我不就得了嘛。为什么你不和帕里谈谈？”
华莱士下颌上的皮肤略有起伏，他的鼻孔也微微张开。他强忍住不打呵欠。“他在我们的名单上。我们会联系他的。眼下我们最要紧的是找到那两个持武器的人。不过，罗斯先生，你要是不介意，我们还是继续讨论冰淇淋吧。是苹果味呢还是香草味的？”
“知道这个能帮你找到持枪者吗？”
“知道目击证人在全力协助我们，这是很有助益的。细节很重要，罗斯先生。”
“那么，是苹果味的[3]。”
