朗起来,周围人才敢出大气。但那时济慈已经死。年轻天才被握有权势人所藐视,这种故事总会让人津津乐道。你知道,就像拒绝让甲壳虫乐队在戴卡唱片公司录音那个人[18]样。们知道,上帝会借历史之手施展他报复……”
此时,那两人兴许从餐桌中间挤出条路,朝们走来吧。不能确定。曾仔细地回想过这最后半分钟,有两件事情可以肯定。是侍者为们端来果汁冰糕,二是又做起白日梦。经常这样。顾名思义,白日梦是不留任何痕迹,俨然是“躲避观念直至高渺天际,而后自裸现头脑离去”。不过已屡屡回忆,在这次次回忆中追溯白日梦诱因:克拉莉莎那句“但那时济慈已经死”。
这句话,这“留心死亡”[19]提醒,让浮想联翩。霎那间,仿佛身在异方。看见他们所有人:华兹华斯、海登和济慈,他们在安妮女王大街蒙克顿宅邸个房间里;想象着他们每份感知和思想,想象着切事物:衣服触感,椅子和地板发出嘎吱声,他们说话时空气在胸腔中发出共鸣,名誉声望带来点滴激动,他们脚趾穿在鞋里感觉,口袋里东西,对各人近日经历所做臆断,以及他们接下来要做事情,对各自在其人生故事中定位所抱有日渐动摇概念——这切想象,就如同这家喧闹嘈杂餐厅般,清晰明,不言而喻,然后又全都消失不见,就像当时坐在草地上洛根那样。
要花分钟描述事情,实际经历起来其实只要两秒钟。回过神来,并给克拉莉莎和乔斯林讲个所知道天才被人冷落故事,作为刚才走神没听他们说话补偿。有位物理学家朋友,她丈夫是名出版商,现在已经退休,他告诉,在五十年代时候,他曾经退过部名为《来自内在陌生人》小说书稿。(此时那两位不速之客肯定就在们身后十英尺开外地方。想他们根本没有看见们。)对这位朋友来说,这个故事关键在于:直到三十年后,在他工作过地方发现份旧文件时,他才发觉自己犯下错误。他没记住那份打印书稿上署名——当时他每个月都要读几十份书稿——而那本书最终问世时候他也没读过。或者这说吧,至少他开始没有去读。那本书作者威廉·戈尔丁[20]将小说重新命名为《蝇王》,并删掉那消磨朋友兴致又臭又长第章。
想正要抛出那掷地有声结论——时间可
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。