勇气,”我说,“他现在住的地方肯定小得像个毬。”
“勇气个屁!”她猛地抽了口气,那双碧眼抛给我一个愤怒的眼神,“女戏子一个!他正活在陈词滥调里边呢。”
那一秒钟,我仿佛成了她的哥哥。她意识到了这一点,便又一次把我拉近,亲吻我。“乔,我一整天都想要你。经过昨天,昨晚……”
我们依然紧紧相拥,从书房走向卧室。克拉莉莎继续向我讲述她哥哥破碎的家庭,而我向她描述自己刚刚写就的文章。同时我们着手准备,欲踏上性爱和睡眠的暗夜之旅。傍晚进门时,我一心只想与克拉莉莎聊聊帕里,而此时我已远离那一兴致。工作为我披上了一层出神、满足的薄纱,而她回到家——尽管故事悲戚——让我完全恢复了正常。我现在什么也不怕了。在我们就像昨晚那样面对面躺下的时候,说出帕里打来电话的事,来打扰我们的欢乐时光——这样做到底对不对呢?想想我们昨天亲历的那一桩惨剧,我要不要说出自己感觉被人跟踪的烦躁疑心,来破坏我们之间的这份温存甜蜜?灯光昏暗,不久它们就会熄灭。约翰·洛根的幽灵仍在这间屋子里徘徊,但他再也威胁不到我们了。明天再说帕里的事吧。所有的紧迫感都消失了。我闭上眼睛,在双重的黑暗中亲吻克拉莉莎诱人的双唇。她在我的指关节上顽皮地狠狠咬了一口。有时,疲惫就是一剂催情妙药,令人忘却其他一切杂念,让沉重的四肢感觉动作缓慢,促成慷慨的给予、温存的接纳和无尽的放荡。我们就像从网中挣脱出来的生灵,在各自的一天中翻滚跌落。
黑暗中,我们床边的电话保持沉默。早在几个小时以前,我就拔掉了电话线。
[1]素歌(plainsong):即格里高利圣咏(Gregorianchant),是产生于6世纪、统一于8世纪的一种天主教圣咏礼仪音乐,因其表情肃穆、风格朴素被称为素歌,其风格肃穆节制,演唱形式为无伴奏男声,语言为拉丁文,节奏即兴,使用教会调式,内容主要来自《圣经》和《诗篇》。
[2]保罗·迪拉克(PaulDirac,1902—1984):英国理论物理学家,量子力学创始人之一,首创量子力学的变换论和辐射的量子论,曾获1993年诺贝尔物理学奖。
[3]狄更斯(CharlesDickens)、司各特(WalterScott)、特罗洛普(AnthonyTrollope)、萨克雷(WilliamThackeray):此四人都是19世纪英国的著名作家。