大、很长时间无人修剪的参天大树,左边全是树影;墙壁上没有窗户。M说,这老太太疯了,尼斯家可能在这里,也可能是别处。B下车,叫门。院内响起来一种铃舌敲击的声音。过了一会儿,出来一个十五六岁的姑娘,她身穿牛仔裤,头发湿漉漉的。M问她:这里是不是朱丽亚·尼斯和她儿子亨利的住所。姑娘说:这里住的是马尔托夫妇。B问:从什么时候开始的?姑娘说:一直住在这里。M问:你在洗头发?姑娘:我在染发。她俩又继续了短暂的对话。B听不懂。但是,M穿着高跟鞋站在栅栏这一边,姑娘身穿牛仔裤站在那一边,很像一幅油画上的两个主要人物:表面上平和,实际上令人感到深深的不安。后来,二人从村子的北边到南边,又从南边到北边,跑了两趟,最后驶入像是图书馆的地方。亨利会来这里看书吗?好像不大可能。图书馆是新的。勒菲弗大概去过战前的那座图书馆吧。M说,亨利那个图书馆加上这个图书馆,至少有两座图书馆。M似乎很熟悉比利时的公共服务设施。吃饭时,B吃牛排;M吃了一半沙拉。M惆怅地说:你朋友去世的时候,我还没出生呢。B说:他不是我的朋友。M微微一笑,嘲讽地说道:可是你已经出生啦。B说:他去世的时候,我正在外面旅行呢。
后来,二人吃饭的餐厅只剩下他和她坐在靠近窗户的位子,M在看《月亮公园》第二期,翻到最后一页停下来了,上面有第三期或者第四期(如果能出版的话)的撰稿人名单。她高声念出未来撰稿人的名字:让-雅克·亚伯拉罕斯、皮埃雷特·贝尔图、西尔瓦诺·布索提、威廉·巴洛斯、约翰·凯奇,一直念到亨利·勒菲弗、朱丽亚·尼斯和索菲·波多尔斯基。M嘲笑道:个个都是名人啊。
B想:都已经去世啦。
后来,真遗憾,M不再总是微笑了。
他说:你笑得真美。M注视着他的眼睛,问他:你想引诱我?B嘟囔着说:没有,没有,上帝保佑!
下午的时光过了多一半,二人才离开餐厅,回到车上去。M问:去哪儿?B说:回布鲁塞尔。M想了想,最后说:这主意不错。立即发动车子。B说:这里我已经没什么要做的了。这句话在返程中一直像幽灵般的车灯那样萦绕在他脑海里。
一到布鲁塞尔,B想回上午离开的那家旅馆。M觉得她家里有一张沙发床可用,为那么短短的几个小时乱花钱,太愚蠢了。车子停在M家附近,二人在车里说了一阵子。最后,B同意在她家过夜。他打算第二天一大早出门乘坐开往巴黎的头班火车。晚饭,