B进了法国。在法国转了五个月,花光了手中的钱。宗教礼仪,无偿活动,无聊的事情。偶尔,写写笔记,通常不写东西,只是看书。看什么?阅读法文的侦探小说。他刚会点法文,这让他觉得那些侦探小说更加有趣。即使如此,他也总是在结尾之前就能发现谁是杀手。此外,法国的危险系数低于西班牙。B需要感受一下什么是危险系数小的地区。实际情况是,B进了法国,手里有钱,因为刚刚卖掉了一部没写完的书稿。百分之六十的稿酬打入儿子的银行账户之后,他就去了法国,因为他喜欢法国。仅此而已。B坐火车离开巴塞罗那前往佩皮尼昂。他在佩皮尼昂火车站转悠了半小时,应该听懂的话,他都懂。后来,他去城里一间餐厅吃饭,又去一家电影院看了一部英国影片。后来,夜幕降临时,他乘上一列火车,直奔巴黎去了。
现在到了巴黎,他下榻在圣雅克大街上一家小旅馆。第一天参观卢森堡花园,坐在花园的长凳上看书。然后,返回圣雅克大街,找一家便宜餐馆吃饭。
次日,看完一部杀手住在养老院(但很像刘易斯·卡罗尔[1]的《魔镜》)的小说,B决定去逛旧书店,终于在老哥伦布路上发现了一家。在书店里,他发现了一本叫做《月亮公园》的旧杂志,是第二期,专门刊登手绘图和手写符号,图文并茂(或者说文图并茂),作者有:罗伯特·奥特曼、费德里科·巴尔、罗兰·帕尔特、雅各·卡隆、卡尔弗德里奇·克劳斯、米尔塔·德米萨奇、克里斯丁·都特雷蒙、皮埃尔·居约塔、波里温·吉辛、亨利·勒菲弗以及索菲·波多尔斯基。
在马克·达奇倡议下,这本杂志每年出版三期,由TRAN-SédITION在布鲁塞尔出版,杂志社位于亨利·范·苏里大街59号。罗伯特·奥特曼一度是个有名的艺术家。B想,如今还有谁记得罗伯特·奥特曼。卡尔弗德里奇·克劳斯也是如此。皮埃尔·居约塔一度是著名小说家。但“著名”,不一定“难忘”。实际上,从前,B希望当个居约塔那样的作家,那时B还年轻,正在阅读居约塔的作品。那时的居约塔已经谢顶,但强壮有力。
那个居约塔随时准备在黑暗的女佣房间里跟随便什么丫头上床。他不记得那个米尔塔·德米萨奇,但是这个名字耳熟,可能是个美人,几乎百分百肯定是个高雅女士。索菲·波多尔斯基是位女诗人。B和他朋友L早在墨西哥城就给索菲很高评价(甚至可以说爱上了她),那时,他和L住在墨西哥城,岁数不过二十出头。至于罗兰·帕尔特,