大家都知道他是谁。关于都特雷蒙,消息模模糊糊,可能在某本破烂诗集里看过都特雷蒙作品。波里温·吉辛度是布胡格斯朋友,后者就是那个给小丑出主意人。最后位是亨利·勒菲弗。B点也不解勒菲弗。这是B惟不解作者。勒菲弗名字在这家旧书店里忽然像根蜡烛那样照亮黑暗房间。至少B是这样感觉。他更希望勒菲弗能像松明火把样照亮什。不是黑暗房间,而是座山洞。而实际上,勒菲弗这个名字是以那样而不是别样方式微微闪光。
这样,B就买下这本杂志,走进巴黎街头,漫步在大街小巷,看看如何度过时光,虽说B对这逝去时光印象就是个阳光充足写照,但这个形象闭合起来,仿佛这本旧杂志(装帧设计很好,虽然岁月久远、尘封时间很长,却依然保存如新)引发次日食。B明白,这日食就是勒菲弗。这日食就是勒菲弗与文学关系。确切地说,就是勒菲弗与写作关系。
漫无方向地走好几个小时之后,B回到旅馆。感觉很好。休息好,很想念书。此前,他在路易十六中心广场中央小花园里长凳上,打算破译勒菲弗文字之谜,没有成功。此事很难。勒菲弗画出来语言,就像草屑。话语仿佛在风中飘动,是东风,是高低不平草原,是个正在破碎锥体。就在B看(因为第道关就是看文字)这些文字同时,想起少年时,好像看电影样,在南半球荒野里,漫不经心地寻找有四片叶三叶草[2]。后来,他觉得这样回忆可能真是电影里事情,而不是实际生活。另外,勒菲弗真实生活朴实动人:出生于马尼·圣-让,时间是1925年。1973年于布鲁塞尔去世。就是说,他去世那年正是智利发生军事政变那年。B于是回想起1973年事情。没用啊。他走路太长,虽说休息过来,可是仍感觉疲倦,眼下需要睡觉和吃饭。但是,B不能睡觉,出去吃些东西吧。穿上衣裳(光着身子呢,可是不记得什时候脱下),梳头,下楼到大街上。在学校大街家餐馆吃饭。
在他餐桌旁边,有个女子也是独自吃饭。二人相视笑。饭后,起走出餐馆。他邀请她去旅馆房间。女子大大方方地接受邀请。她说话。B好像雾里看花似望着她。尽管他注意听,可听懂不多。她提到些互不相干事情:群孩子在公园里荡秋千;位老太太缝补衣裳;云彩飘动;物理学家说,外部空间片宁静。她说,那是没
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。