多次贬值,只知道这笔钱买了二十本书和两张大门乐队的唱片,对我来说那可是一笔巨款。那个时候,“”不缺钱。
后来,他再也没跟我说起过比尔亚维西奥萨。在长达一个半、也许两个月的时间里,我俩每天上午见面,中午分手,因为到了吃饭的时间,我就坐公共汽车回家。有时,我请他看电影。他从来都不愿意去。他喜欢跟我坐在白杨树大街旁的长凳上聊天,或者在附近的街道上闲逛,时不时地顺便走进酒吧找找有没有卖大海龟蛋的小贩。从来没看见过他喝酒。就在他突然永远消失之前的几天里,他忽然跟我说起雅格丽娜来。我明白这是他怀念她的方式。我谈到她那铅灰色的金发,把她在影片里显露出来的浅金色头发做了这样和那样的比较。“”轻轻点头,视线盯着前方,好像要把雅格丽娜留在视网膜上,或者好像是第一次见到她。有一次,我问他:喜欢哪种女人?这是一个没话找话说的少年提出的愚蠢问题。但是,“”认真对待,怎样回答这个问题呢,他想了又想。最后说道:安静的女人。后来又补充说:可只有死人才安静啊。过了一会儿,又说:就是死人也不安静。这话是经过深思熟虑的。
一天上午,他送我一把折刀。在骨制的刀把上,刻着镍银的漂亮字母:“卡波尔卡”。我记得我对他再三表示感谢。那天上午,无论是在白杨树大街旁聊天还是沿着市中心的街道闲逛,我不断地打开、合上刀片,欣赏刀把,试试在我手心里的分量,对它恰到好处的尺寸表示惊叹,那天其余的事情与平常都是一样的。第二天上午,“”就不在了。
两天后,我去他住的公寓找他。有人告诉我,他去北方了。后来就再也没见过他。
[1]墨西哥著名女演员,主演《叶塞尼亚》。
[2]下加利福尼亚州(BajaCalifornia),墨西哥最北部的州,北面与美国加州接壤。