后，
又收到
封匿名信。还是那种白卡纸上
请柬（参加第部长篇小说首发式，他大概拿到好几张），但是这封信上，发现几处变化。在名字下面有人事先抄录句米盖尔·埃尔南德斯诗，内容说是幸福与劳作。背面，在第次数字旁边，图画有彻底变化。起初，以为没有什
意思，线条很乱，有地方纯粹是线条和省略号、惊叹号、随意乱画或者添加素描交叉。后来，经过无数次观察以及与前封信比较之后，明白其中明显意思：新图是旧图延续，新图画是山洞。
记得那时在想：们已经不是开这种玩笑年龄。记得，天下午，在报刊亭翻阅《问与答》杂志，但是没买。在撰稿人名单里，没发现名字。过几天，再次把他和他信件给忘掉。
想大约过几个月，三四个月吧。天夜里，听见有汽车停在家附近动静。以为大概是什人迷路。于是，带着狗出去看看是谁。汽车停在块欧洲黑莓地旁边，发动机还在运转，车灯亮着。在会儿工夫里，没有发生任何事情。从所在地方，看不见车里有几个人。但不害怕。那只狗可是在汪汪乱叫，急不可耐地要扑上前去。这时，车灯熄灭，发动机停。车里只有个人。他打开车门出来，口气亲热地问候。原来是。现在想起来，问候口气比较冷淡。他开口就问是否收到他信。说：收到。没人拆信封吗？信封是不是严丝合缝？做肯定回答，问他出什事情。他边望着身后村庄灯火以及山洞那边采石场，说道：有问题啊。说：走！进家吧！可他原地不动。他指指灯火和采石场那边声音，问道：那是什？说是采石场，解释道：至少年有次，不知原因，要工作到过半夜才成。恩里克说：真奇怪。再次请他进家门。可是他没听见，或者装作没听见。他让狗嗅嗅之后，说道：不想打搅你。说：走吧！进去喝点什。恩里克说：不喝酒。又说：参加你小说首发式，本以为你会到场。说：没去。本以为，现在恩里克可要批评作品。他说：希望你帮藏点东西。这时，才发觉他右手拿着个包裹，是包稿纸，想，他又写诗。他好像猜中心思：“不是诗。”说着无助但勇敢地笑，这样笑容确实多年不见，至少在他脸上没看到过。问：里面是什？“没什。东西。不想让你看。只想让你保存。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
