出入文学圈
活动，她认出
勒普兰斯，或者自以为认出他。最近几个月来，她见到他次数有几百次之多，他总是躲在某位知名，但有危险作家身后，总是站在某位卷入抵抗运动戏剧家住宅前厅，总是扮演外勤人员、秘书、侍仆角色。女小说家说：您是
那时惟
不认识人；那时在想：您在那些人家里做什
呢？她又说：您像是不显眼人，总是安安静静，总是听人支配。
女小说家坦率让勒普兰斯高兴，他开始吐露心声。他说起自己作品。对方大大地吃惊。不可避免地二人谈到勒普兰斯被边缘化问题。几小时后，女小说家认为已经找到问题症结和解决办法。她说得粗鲁，意思是：他身上有某种东西，脸上，说话方式，眼神，让大多数男人产生排斥感。解决办法是明摆着：应该消失，应该秘密写作，应该让自己作品不再出现自己面孔。办法是如此地朴实无华，肯定有用。勒普兰斯惊讶地听着，点点头。他明白自己不会听从女小说家劝告，有些吃惊，也许是有点生气，知道这是第次有人听他倾诉并理解他。
次日，辆由抵抗运动组织派来车把勒普兰斯接走。告别前，女小说家握握他手，祝他好运。接着，亲亲他嘴唇，哭。勒普兰斯什也没弄明白，慌乱地嘟囔句感谢话，走。女小说家站在窗前望着他：
勒普兰斯转进车子，没有回头看。这天上午其余时间（勒普兰斯可能在某地以某种方式，也许是在他不寻常作品想像着）女小说家在门心思想念他，同他道想像未来，对他说：爱你，直到最后困倦压倒她，就在沙发上进入梦乡。
后来，二人再也没有见面。
勒普兰斯谦卑而令人反感地活到战后。1946年隐居到皮卡迪区某个小村庄去当老师。他为些报纸和文学杂志写稿数量不多，但是经常会写。勒普兰斯终于心悦诚服地接受蹩脚作家身份，但是也明白和接受好作家需要蹩脚作家道理，哪怕后者仅仅是读者和追随者。他还明白自己在营救（或者帮助）某些好作家时就全凭自己力量赢得胡乱写稿和出错权利。
他还赢得在两三家杂志发表文章权利。当然啦，有时候，他也打算再见见那位女小说家，打听打听她情况。但是，等他再去女小说家那里时，发现住户已经换，没人知道她下落。勒普兰斯当然还在寻找她，但那已是另外故事。实际情况是，他再也没有见到她。
他见到是那些巴黎作家。不是像
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
