问：你在写东西？
说：没有。在看电视。米兰达说：是说，和塞巴斯蒂安敲门
时候，你是在写东西吗？说：是。她问：写小说？答：不是。是诗。米兰达说：啊。俩静静地喝酒，长时间地望着屏幕上黑白画面。问她：你告诉，你父亲为什
要给格雷戈里奥起名叫格雷戈里奥呢？米兰达说：当然是因为卡夫卡
。说：因为他作品里有个格里高利·萨姆沙吗？米兰达说：当然。说：早就猜到。后来，米兰达大致给说说在布宜诺斯艾利斯最后几个月情形。
离开马德里时候，已经病。他不顾几位免费为他治疗阿根廷医生反对（他们甚至为他在社保医疗医院里弄到住院床位），还是走。重返布宜诺斯艾利斯，既痛苦又高兴。从到达阿根廷第
周开始，他就忙于奔走调查格雷戈里奥下落。他愿意回大学教书。但是，层层官僚手续，种种嫉恨、冤仇，都成为他回大学障碍。他只好为两家出版社搞翻译。他老婆情况相反，她找到当教师工作。到最后，夫妻都依靠妻子人薪水生活。每周都给米兰达写信。据米兰达说，她父亲已经意识到来日无多，甚至有时还似乎急于索性次性用尽全部储备去迎接死神。至于格雷戈里奥消息，没有个能做结论。据几位法医说，格雷戈里奥遗体可能就在那堆从乱葬坑里挖掘出来遗骸中；但是，更可靠起见，应该做DNA检测。可是z.府没钱，不想做这种测试，于是天天拖延下来。还寻找个姑娘——可能是格雷戈里奥女朋友。但这姑娘也没露面。后来，病情恶化，只得住院。米兰达说，他也不写东西。对来说，无论什情况下，每天写东西是非常重要。说，是，他是这种人。接着又问她：在布宜诺斯艾利斯是不是参加过什文学比赛？米兰达瞅瞅，笑。当然，你就是那个跟他起参加比赛人，他认识你也是在次比赛里。想，她之所以有地址，道理很简单，因为她有她父亲全部地址，可是直到这时她方才意识到是谁。说：就是那个参加比赛人。米兰达又喝口白兰地，说她父亲有年时间直说起。发现她看眼神不样。说：大概让他感到厌烦吧。她说：哪里！没有半点厌烦意思。他喜欢您信，经常给母亲和朗读您信。不大有信心地说：但愿那些信能让你们开心。米兰达说：非常开心。母亲甚至给你们起个名字。名字？给谁起名字？米兰
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
