“那太可惜了,我觉得这是个很好的经验呢。”
哈灵顿说完,开始捡铅字,因此纳森说:“呃……我的稿费呢……?”于是哈灵顿扔了两先令过来。
“下次用更强而有力的辞汇弹劾z.府吧。就算不是诗的形式也行。z.府又企图放逐维克斯先生了。维克斯先生读了你上星期写的报导,说很有可取之处。他对现今的社会忧心不已,因为这个社会让你这种前途无量的年轻人因为贫穷而永无出头之日。他想要改革少数贵族利用国王之名掌控政治的现况。不要害怕激进,温文儒雅的词句是无法抓住民众的心的。”
哈灵顿鼓励似地拍拍纳森的肩,纳森把两先令珍惜地收进暗袋,走出外面。
他再次前往“马修斯”。
,但还是直接路过了。
在两人面前,纳森努力隐藏弱点,虚张声势。刚认识时,他说得好像作品立刻就要出版了,却遭到丁道尔先生忽视。他没有告诉两人这件事,但两人应该察觉出版的事情并不顺利吧。纳森也极力不把没钱而感到不安的事表现在态度上。他绝对不要受人怜悯。但有时他会突然撑不下去,透露出感伤的真心话:“如果我死了,请把我埋葬在教会墓园的柏树下。”然后感到丢脸极了。他希望别人认为他是一个玩世不羁的人。
被称为“琴酒巷”的贫民窟一带,娼窟和简陋的客栈栉比鳞次,哈灵顿的报社就位在这里。拥挤错落、摇摇欲坠的破屋中,只有三栋建筑物是豪华的:当铺、琴酒私酿厂,另一间则是葬仪社。
从窗户倾倒出来的秽物和厨余在路旁堆积如山,四处游荡的猪只埋头钻在剩饭里,大白天就喝得烂醉的男人们横躺在地,拿着琴酒瓶就口灌着。
报社里也充满了琴酒味。开始投稿之后纳森才知道,《公众日报》这名字是很好听,但员工包括哈灵顿在内只有三个人,从写稿到印刷、贩卖都由这三个人包办。知道这件事以后,纳森有些沮丧。哈灵顿似乎有意雇用纳森当打杂小厮,会这么暗示过他,但纳森没有理会。他有身为诗人和作家的自负。
是为了去
哈灵顿拜访咖啡馆时,总是打扮得无懈可击,但是待在报社里的模样,看起来就跟流浪汉没两样。
哈灵顿迅速浏览了一下稿子,“好,这样就行了。你来帮我一下。”然后他也不给纳森拒绝的机会,径自走下半地下的印刷厂。
散发出油臭味的印刷机旁,有两名员工正在捡铅字。
“纳森的稿子赶上了,把这篇放在第三版。纳森,你要不要试试排铅字?是你自己的稿子,捡起字来应该很容易。”
“不,我跟人有约。”