真之眼”，如此
个黑暗、恐怖、,bao力和荒诞
世界，经由叙事角度所隐含叙事伦理作用，竟也有微弱光芒、难得安慰、深处温柔，特别是混沌未开那种纯真。而在这后部里，主人公基本为成年人，欲望丛生、满腹心事、肉身疲软、无力沟通。他们甚至不再梦想希望得到，只是喟叹已经或即将失去。这样个荒原般世界，即便有床笫之间撩拨或对抗，到底没有野性青春葱茏绿色。
另方面，部麦克尤恩小说从来都是难以界定。《床笫之间》较之《最初爱情，最后仪式》，在主题上更为含混、在表现方式上更为成熟。麦克尤恩熟悉读者心理，非常喜欢故布疑团、营造效果，而又不致堕入通俗文学窠臼。他说自己创作目之是“煽动起读者饥渴”，而所谓“具有张力叙述”，其基本技巧在于“控制和隐瞒信息”。他用词精准、描述节制、不露声色，适当地给读者留下阐释空间。这个风格，按照多年后约翰·厄普代克归纳，“短小、精巧、阴郁”。
他小说常常难以归纳出某个“主题”。比如《头宠猿遐思》，除
“人兽恋”线索之外，使这篇小说尤为深邃是其中包含对当代文学反讽。宠猿熟悉时下文学样式，不时也有真知灼见，比如——“好短篇小说臭名昭著地难写，也许比长篇还难。平庸故事遍地皆是”。但是它最熟悉还是那些文学俗套，包括女主人小说，比如它那做作关于“芦笋气味”开篇，不过是女主人小说中个部分。它还熟悉电影桥段，不断写着自己“幻想剧脚本”，比如这段：“离开，是，重获
独立和尊严，到环城路上去发展。个人物品紧抱在胸前，无尽星星在头顶闪烁，夜莺在耳中歌唱。萨莉·克里离远去，她点不关心，点也不，也不关心她，要大步跑向橘色黎明，开始新天，新晚，过河穿林，寻找新爱情、新位置、新职能、新生活。”陈词滥调，令人莞尔。在某种意义上，这篇小说主题不是关于“性”，而是关于“创造性”。麦克尤恩巧妙地将大段女作家小说文本嵌入叙述之中，不露声色地讽刺通俗文学庸俗样式。如果说女作家完全陷入“创造性困难”，宠猿也完全是按通俗文艺俗套扮演着情人角色。
他小说非常注重细节。比如《色情》开篇不久，写奥博恩随意瞥眼色情杂志，“个五十来岁丰满女人站在块塑料浴帘前，赤裸着，只穿着短裤，戴有面罩，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
