是个傻瓜。没有什
是长久
。人人皆知，但无人相信没有例外。这样时刻已经来
，
很悔恨，要对你讲起司机，布莱恩。
布莱恩是个完美司机。他从不讲话，除非你对他讲，而且从来都是表示赞同。他对自己过去、野心和性格都守口如瓶，很高兴，因为不想知道他从哪里来，要去哪里，他以为自己是谁。他艺高人胆大，车子开得飞快。他总是知道该在哪里停车。他总是在车流长龙前头，他很少排队。他知道伦敦每条街道，每条近路。他永不倦怠。他可以在
个地点等整夜，无须借助于香烟或是色情文学。他把车、他靴子、制服都保养得尘不染。他苍白，瘦削，整洁。猜他年纪在十八到三十五岁之间。
有点可能会令你吃惊是，虽然以海伦为傲，但却从未把她介绍给朋友。没有向任何人介绍过她。她看来不需要除以外任何人陪伴，满足于息事宁人。为什要拖着她去伦敦富人阶层乏味社交圈里打转呢？而且，她相当害羞，开始甚至见也怕羞。布莱恩也不例外。如果海伦在个房间里，不用显出很保密样子，就能不让他进去。如果哪天想和海伦起旅行，就把布莱恩打发走，自己开车。
切都很简单明。但事情开始出岔子，开始那天记得清清楚楚。五月中旬，经过异常疲惫而郁闷天回到家中，那时还不知道这件事情（怀疑过），但失掉百万英镑，这完全是因为自己过错。海伦坐在她喜欢椅子里，没做什特别事情，但进门时却发现她表情有点不对，如此难以捉摸，如此难以形容地冷静，不得不装做没注意。喝掉两杯威士忌，感到好些。在她身边坐下来，开始跟她讲起这天，怎出岔子，又怎是错，而又怎冲动地责备别人，后来又道歉……诸如此类，个人有权只向自己伴侣展示他倒霉天当中种种烦恼。说三十五分钟不到点点，意识到海伦根本不在听。她木然地凝视着放在膝头自己手。她很远，很远。这意识太可怕，时什都做不（瘫掉），但接着讲。然后再也受不，句话没说完就站起来。走出房间，砰地摔上门。海伦下都没有从手上抬起头。很愤怒，愤怒得没法跟她说。坐在厨房里，对着酒瓶灌威士忌（没忘记顺手带上它），然后冲个澡。
等回房间时，感觉好多。很放松，有点儿醉，打算忘记整件事情。海伦也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
