是个傻瓜。没有什么是长久的。人人皆知，但无人相信没有例外。这样的时刻已经来了，我很悔恨，要对你讲起我的司机，布莱恩。
布莱恩是个完美的司机。他从不讲话，除非你对他讲，而且从来都是表示赞同。他对自己的过去、野心和性格都守口如瓶，我很高兴，因为我不想知道他从哪里来，要去哪里，他以为自己是谁。他艺高人胆大，车子开得飞快。他总是知道该在哪里停车。他总是在车流长龙的前头，他很少排队。他知道伦敦的每条街道，每条近路。他永不倦怠。他可以在一个地点等我一整夜，无须借助于香烟或是色情文学。他把车、他的靴子、制服都保养得一尘不染。他苍白，瘦削，整洁。我猜他的年纪在十八到三十五岁之间。
有一点可能会令你吃惊的是，虽然我以海伦为傲，但却从未把她介绍给我的朋友。我没有向任何人介绍过她。她看来不需要除我以外的任何人的陪伴，我满足于息事宁人。为什么我要拖着她去伦敦富人阶层乏味的社交圈里打一转呢？而且，她相当害羞，一开始甚至见了我也怕羞。布莱恩也不例外。如果海伦在一个房间里，我不用显出很保密的样子，就能不让他进去。如果哪天我想和海伦一起旅行，我就把布莱恩打发走，自己开车。
一切都很简单明了。但事情开始出岔子了，开始的那一天我记得清清楚楚。五月中旬，经过异常疲惫而郁闷的一天我回到家中，我那时还不知道这件事情（我怀疑过），但我失掉了一百万英镑，这完全是因为我自己的过错。海伦坐在她喜欢的椅子里，没做什么特别的事情，但我进门时却发现她的表情有点不对，如此难以捉摸，如此难以形容地冷静，我不得不装做没注意。我喝掉两杯威士忌，感到好些了。我在她身边坐下来，开始跟她讲起我的这一天，怎么出了岔子，又怎么是我的错，而我又怎么冲动地责备别人，后来又道歉……诸如此类，一个人有权只向自己的伴侣展示他倒霉的一天当中的种种烦恼。我说了三十五分钟不到一点点，意识到海伦根本不在听。她木然地凝视着放在膝头的自己的手。她很远，很远。这意识太可怕，我一时什么都做不了（我瘫掉了），但我接着讲。然后我再也受不了了，一句话没说完就站了起来。我走出房间，砰地摔上门。海伦一下都没有从手上抬起头。我很愤怒，愤怒得没法跟她说。我坐在厨房里，对着酒瓶灌威士忌（我没忘记顺手带上它），然后冲了个澡。
等我回房间时，感觉好多了。我很放松，有点儿醉，打算忘记整件事情。海伦也
