萨莉·克里喊声更响。
，。莫伊拉说。不，不。萨莉·克里大叫，不
解，恨你。走开！
萨莉·克里
喊叫刺破许多个小时紧张沉默，吓得双腿发抖。何时才能习惯这让空气都紧张得弯曲变形可怕声音呢？平静下来后那声音会让想起爱德华·蒙克那著名木刻画，但现在在餐厅里惊惶奔逃，无法抑制那恐慌或兴奋时从体内发出不安尖叫。在萨莉·克里听来，这又减损浪漫可信度。晚上，当萨莉·克里在睡梦中喊叫起来时，自己可怜叫声使得很郁闷地无法提供任何安慰。莫伊拉也做噩梦，“那晚苍白莫伊拉·西利托尖叫着从床上坐起……”萨莉·克里处女作第
行用寒意逼人经济笔墨这样写道。《约克郡邮报》是少数几家注意到这个开篇句报纸，但可悲是，他们发现它“太过用力”。莫伊拉当然有个丈夫来安慰她，在第二页末尾，她“像个小孩子似睡在那个年轻男人强壮怀抱里”。在女性主义杂志《拧巴女孩》则出人意料评论里引用这句，来证明“小”字和小说“陈腐性别歧视”多余。可觉得这句话很敏锐，尤其它描述那种安慰，正是在夜死寂中所渴望能提供给它生产者。
椅子擦刮声让安静下来。萨莉·克里现在要下楼，去厨房里给杯子里加满冷黑咖啡，然后再回到桌子边。爬上折叠沙发，在里面坐好，出于种猿猴思维，防止她会往里面看。今天晚上她走过去，身形短暂地出现在敞开门框里，手中杯子，在碟子里咣当摇晃，显示出她不安和可怜。又听到她从打字机里抽出张纸，换张新。她叹息着，按下红键，把挡住眼睛头发推开，开始以每分钟四十字平稳而有效速度打字，在卧榻上伸起懒腰，不知不觉进入晚饭后梦乡。
居住在她卧室那段短暂时光让熟悉萨莉·克里日常煎熬。躺在她床上，她坐在桌边，以各自方式无所事事着。沉浸在喜悦中，时时欢庆新近晋升，从宠物到情人。四肢伸展地仰躺着，手交叠于脑后，架着腿，展望着再次晋升，从情人到丈夫。是，看见自己，手持昂贵自来水笔，为漂亮妻子签署着雇佣和买卖合同。将学会如何拿笔。会成为家庭妇男，殷勤地攀上下水管去检查屋顶排水沟，悬在灯具上去重修天花板，晚上则和丈夫密友们去酒馆，结识新朋友，并为自己想个名字，好赠予妻子。要开始在家里穿拖鞋，在外面时甚至要穿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
