萨莉·克里喊声更响。我，我。莫伊拉说。不，不。萨莉·克里大叫，我不了解，我恨你。走开！
萨莉·克里的喊叫刺破了许多个小时紧张的沉默，吓得我双腿发抖。何时我才能习惯这让空气都紧张得弯曲变形的可怕声音呢？平静下来后那声音会让我想起爱德华·蒙克那著名的木刻画，但现在我在餐厅里惊惶奔逃，无法抑制那恐慌或兴奋时从体内发出的不安尖叫。在萨莉·克里听来，这又减损了我的浪漫可信度。晚上，当萨莉·克里在睡梦中喊叫起来时，我自己可怜的叫声使得我很郁闷地无法提供任何安慰。莫伊拉也做噩梦，“那晚苍白的莫伊拉·西利托尖叫着从床上坐起……”萨莉·克里处女作的第一行用寒意逼人的经济笔墨这样写道。《约克郡邮报》是少数几家注意到这个开篇句的报纸，但可悲的是，他们发现它“太过用力”。莫伊拉当然有一个丈夫来安慰她，在第二页的末尾，她“像个小孩子似的睡在那个年轻男人强壮的怀抱里”。在女性主义杂志《拧巴女孩》一则出人意料的评论里引用了这一句，来证明“小”字和小说的“陈腐的性别歧视”的多余。可我觉得这句话很敏锐，尤其它描述的那种安慰，正是在夜的死寂中我所渴望能提供给它的生产者的。
椅子的擦刮声让我安静下来。萨莉·克里现在要下楼，去厨房里给杯子里加满冷的黑咖啡，然后再回到桌子边。我爬上折叠沙发，在里面坐好，出于一种猿猴的思维，防止她会往里面看。今天晚上她走了过去，身形短暂地出现在敞开的门框里，手中的杯子，在碟子里咣当摇晃，显示出她的不安和可怜。我又听到她从打字机里抽出一张纸，换了一张新的。她叹息着，按下红键，把挡住眼睛的头发推开，开始以每分钟四十字的平稳而有效的速度打字，我在卧榻上伸起了懒腰，不知不觉进入了晚饭后的梦乡。
我居住在她卧室的那段短暂的时光让我熟悉了萨莉·克里的日常煎熬。我躺在她床上，她坐在桌边，以各自的方式无所事事着。我沉浸在喜悦中，时时欢庆新近的晋升，从宠物到情人。我四肢伸展地仰躺着，手交叠于脑后，架着腿，展望着再一次的晋升，从情人到丈夫。是的，我看见自己，手持昂贵的自来水笔，为我漂亮的妻子签署着雇佣和买卖合同。我将学会如何拿笔。我会成为家庭妇男，殷勤地攀上下水管去检查屋顶排水沟，悬在灯具上去重修天花板，晚上则和丈夫密友们去酒馆，结识新朋友，并为自己想一个名字，好赠予妻子。我要开始在家里穿拖鞋，在外面时甚至要穿
