一头宠猿的遐思（3 / 10）

多无法理喻地步。艺术孕育是件相当私密事，近似性在于猥亵，或许现在仍是这样。萨莉·克里视线从桌子上抬起来，刹那间与四目相接。她轻轻地点头示意她可以喝咖啡。

萨莉·克里和在片“孕育沉默”中啜着咖啡。莫伊拉和她丈夫丹尼尔，个当地灌装厂年轻主管就是这样边啜咖啡，边消化着那个消息：并没有什生理问题导致他们生不孩子。那天后来他们决定再尝试下造人。就个人而言，啜饮是长项，但沉默，不管什样，都会令不自在。把杯子举到面前几寸远，嘴唇撅出个可爱尖尖形状，向杯缘够去。同时，转动眼珠努力向上翻进脑壳里去。有段时间，这套动作会引得萨莉·克里那僵硬嘴唇微笑起来，第次情景尤其记得清楚。现在，不怎自在地再度操练起来，但当眼珠子转回来朝向这个世界时，看见不是微笑，而是萨莉·克里苍白无毛手指击打着光溜溜餐桌表面。她往杯子里加满咖啡，站起身离开房间，留下倾听上楼脚步声。

虽然呆在下面，心却跟随着她每步——说过近似性在于猥亵。她登上楼梯，进到她卧室，坐在她桌边。从坐地方，能听见她往打字机里塞进去张纸，A4，61克，灰白色，在同样纸上，她毫不费力地写出她第部小说。她会确认下机子是被设置在双行距状态。只有给朋友、代理和出版商信才用单倍行距。她果断地敲下那个红键，留出片空白，给第个句子开头。房子笼罩在片令人生畏静默中，开始在椅子里折腾起来，喉咙里不由自主地冒出种尖细声音。两年半来，萨莉·克里与之搏斗不是单词，句子，也不是思想，而是形式，或者说策略。比如，她是否应该用个短篇小说来打破沉默？单在个构思上用力，把它写得纤巧优雅恰到好处？可那是什样构思，什样句子，什样单词呢？话说回来，好短篇小说臭名昭著地难写，也许比长篇还难。平庸故事遍地皆是。要再写个莫伊拉长篇。萨莉·克里闭上眼，死命地盯住她女主角，发现她所解关于她事情，全都已经写过。不，第二部小说应该摆脱第部。写部关于南美丛林小说如何（试探着建议）？好笑！那写什呢？莫伊拉从空白页面上瞪着萨莉·克里。写，她简洁地说。可不能。萨莉·克里大声喊出来，只解你这些。请写。莫伊拉说。走开！