“我不知道。”他说。
显而易见她在等着他离家。“我没做那种事，”她说，“绝对不会。”
“好吧，随你怎么说。”他说。
“没有。”他轻声说。
蜘蛛机器手递给他一片抹了黄油的吐司。他拿着吐司，感觉像是非得尽义务似的。
“看你的模样倒不怎么饿。”他妻子说。
傍晚时分下雨了，整个世界一片阴灰。他站在玄关内，戴上那枚横趴在熊熊燃烧的橘红色火上的蜥蜴徽章。他抬头望着通风孔良久。他的妻子正在电视间看她的剧本，此刻停下来抬起头。“咦，”她说，“你在思考！”
“是啊，”他说。“我一直想跟你谈谈。”他顿了顿，“昨晚你吞了整瓶安眠药。”
“你……”
“我饿坏了。”
“昨晚……”他开口。
“没睡好。感觉真不舒服，”她说，“天，我真饿，弄不懂怎么回事。”
“昨晚……”他又说。
纸，踩着旁人求名利，擤鼻涕、揉纸、冲掉。一、二、三，一、二、三！雨来了。,bao雨。那舅舅在笑。雷声隆隆。整个世界倾泻而下。火焰有如火山爆发直往上冒。喷涌的吼声和倾泻的激流交织，持续不断冲向清晨。
“我什么也不知道了。”他说着，让一片安眠药在他的舌头上融化。
早上九点，米尔德里德的床铺空着。
蒙塔格迅速起身，心怦怦直跳，他奔过走廊，停在厨房门口。
吐司从银色烤面包机蹦出，一只蜘蛛状金属机器手接住它，涂上黄油。
“啊，我才不会做那种事。”她口气诧异。
“瓶子空了。”
“我不会做那种事的。我何苦做那种事？”她说。
“也许你吃了两颗药，过后忘记又吃了两颗，然后又忘了再吃两颗，结果昏昏沉沉不停地吃了三四十颗药。”
“咄，”她说，“我何苦做这种傻事？”
她漫不经意读他的唇语。“昨晚怎么了？”
“你不记得？”
“什么事？我们办了个疯狂派对还是什么？感觉像宿醉似的。天，我真饿。有谁来过？”
“来了几个人。”他说。
“我想也是。”她咬着吐司。“胃好酸，可是我饿得就像肚子整个儿给掏空了似的。但愿在派对上我没出什么丑。”
米尔德里德望着机器手将吐司送到她的盘子上。她两耳塞着嗡嗡作响的电子蜜蜂，打发时间。突然，她抬起目光，看见他，点个头。
“你还好吧？”他问。
戴了十年海贝耳机，她已是读唇语的行家。她又点个头，把另一片面包放入烤面包机，设定时间。
蒙塔格坐下。
他妻子说：“不懂为什么我会这么饿。”
