他没有开灯，在黑暗中想象这房间
模样。他妻子躺在床上，没盖被单，身子冰冷，就像躺在坟头上展示
具尸体，她目光被看不见钢丝固定在天花板上，无法动弹。她两耳紧箍着“海贝”，超小型收音机，那片电子音响之海，音乐和谈话，音乐和谈话，不停地拍涌她未眠意念之岸。这房间其实是空荡无人。每天晚上波涛都会涌入，掀起声音巨浪将她卷走，让她睁着双眼漂向天亮。过去这两年间，没有个晚上米尔德里德不曾游过那片海，不曾欣然浮潜其中。
房间冰凉，但他仍旧觉得透不过气来。他不想拉开窗帘，打
，对那疾速走入更深沉黑暗，但也同时移向崭新朝阳夜晚，它确知必须说些什
。
“什？”蒙塔格问那另个自
，那个时而絮絮叨叨，不受意志、习惯和良心束缚潜意识中白痴。
他回眸望向墙壁。她脸蛋还真像面镜子。简直不可能；因为，你认识人当中有几个会折射出你自己光亮？般人多半像是——他思索比喻，最后从他工作中找到个可用——火把，熊炽炽把自己烧光为止。有几个人脸孔会反映出你表情，你内心最深处颤悸思想？
那女孩具备
多不可思议鉴识力：她就像个热情木偶戏观众，在动作之前刻，预期着眼皮每下眨动，手每个姿势，指头每次轻拂。他俩同走多久？三分钟？五分钟？然而此刻感觉上那段时间似乎好久。在他面前舞台上，她是个多巨大人物；她那苗条身体在墙壁上投下多奇特影子！他感觉自己如果眼睛发痒，她就会眨眼。如果他嘴稍微翕张，她就会先他步打个哈欠。
咦，他心想，如今想来，她几乎像是在那儿等着，在街上，大半夜……
他打开卧室门。
那感觉就像是月已沉落之后，进入座华丽陵寝内冰冷大理石墓室。片漆黑，不见丝屋外银辉，窗户紧闭，大城市声响完全无法渗入，活像个坟墓。房间内并非空荡无人。
他侧耳聆听。
空气中响着细如蚊吟嗡嗡声，是只隐藏黄蜂，窝在它特殊粉红色暖巢中发出电动呢喃。音乐音量足够他听出旋律。
他感觉到自己笑容滑脱、融化、起皱、卷曲，就像层脂皮，像支漂亮蜡烛上蜡油，燃烧过久，如今歪倒，熄灭。漆黑。他不快乐。他不快乐。他跟自己说。他承认这是实情。他拿快乐当作面具戴着，而那女孩却夺下面具奔过草坪跑开，而且自己没法子敲她家门，索回面具。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
