蒙塔格摇摇头。他望着空白
墙壁，女孩脸蛋仿佛印在墙上，回忆起来相当美丽；事实上，美若天仙。她有
张非常瘦长脸蛋，就好像半夜里醒来在黑暗中依稀可见小时钟上指针，带着种皎白沉默和光辉，十分笃定
“哦，只不过是
妈妈、爸爸和舅舅坐着聊天。这就好像徒步走路，只是更少见罢
。舅舅曾经因为是个步行主义者——有没有告诉过你？结果被捕。哦，们是最最古怪人。”
“可是你们都聊些什
？”
她闻言大笑。“晚安！”她走上她家步道。接着，她似乎想起什，又转回来，神情惊异又好奇地望着他。“你快乐吗？”她说。
“什？”他嚷道。
但是她已经走——在月光下奔去。她家前门轻轻地关上。
们从来没有慢慢地瞧过它们，”她说。“如果你让驾驶人看团模糊绿色东西，他会说，哦，对，那是草！给他看团粉红色模糊东西，那是玫瑰花园！白色模糊东西是房子。褐色是牛。有次舅舅在公路上慢慢开车，时速四十英里，结果他们把他关两天。这岂不好笑又可悲吗？”
“你想得太多。”蒙塔格局促不安。
“很少看‘电视墙’，或是开快车或是逛游乐园。所以有许多闲暇疯狂地思考，大概吧。你有没有见过市外乡间那面两百英尺长广告牌？你知道从前广告牌只有二十英尺长吗？但是如今汽车经过速度太快，他们不得不把广告拉长，这样才会留下印象。”
“倒不知道呢！”蒙塔格猝笑。
“肯定还知道些你不知道事。清晨草地上有露水。”
“快乐！无聊。”
他打住笑声。
他把手伸入他家前门手套孔，让它辨识他手。前门滑开。
当然快乐。她以为呢？不快乐？他询问寂然房间。他站在那儿，抬眼望向玄关上方通风口铁栅，蓦然想起铁栅里面藏着东西，那东西此刻似乎往下睇视着他。他迅速移开目光。
真是个奇异邂逅、奇异夜晚。他记不得有过类似邂逅，除年前有个下午，他在公园内遇见个老头儿，他俩居然聊起来……
他突然间记不得自己是否知道这点，这使得他相当恼怒。
“还有，如果你看看，”她朝夜空颔首，“月亮上有个人。”
他已许久没瞧过月亮。
他俩缄默走完余程；她沉思着，他则紧闭着嘴，不自在地沉默着，而且不时责难地瞥她眼。他俩抵达她家时，屋内灯火通明。
“怎回事？”蒙塔格鲜少见过屋子亮着这多灯光。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
