书籍像
堆堆扔在那儿晒干
鱼。消防员们蹦蹦跳跳，不时滑跤摔倒。书名闪烁着它金色眼睛，坠落，消失。
“煤油！”
他们从背在肩上“451”号油箱汲出冰冷液体。他们把煤油洒在每本书上，浸湿每个房间。
他们快步奔下楼，蒙塔格踉跄跟在后头。煤油味呛鼻。
“走啊，老太婆！”
西！而既然东西其实不可能受伤，既然东西是没有感觉，东西不会嘶喊或呜咽——不像这个女人可能会开始嘶喊哭叫——事后也没有任何东西会撩拨你良心。你只是来打扫清理，本质上是门卫工作。把切回归原位。快拿煤油！谁有火柴！
但是此刻，今夜，有人出
错。这位老妇在破坏仪式。众人发出太多噪声、嬉闹、说笑，来掩盖楼下她那可怕责难缄默。她使得空荡荡空间充斥如雷控诉，抖落愧疚微尘，呛塞他们鼻孔。这既不公道也不对。蒙塔格感到股强烈恼怒。她尤其不该在这儿！
书籍轰击他肩膀、胳膊、他上仰脸孔。本书，几乎是驯从地，像只白鸽扑着双翼，停栖在他手中。摇曳幽暗光线中，张书页摊开，就像雪白羽毛，字句精细地印在上面。匆忙和狂热中，蒙塔格只有瞬间空当看行字，但是那句话却在他脑中灼烧分钟，就仿佛被火烫钢烙印在他脑海里。“时间在午后阳光下睡着。”他扔下那本书。立刻，另本书掉入他怀中。
“蒙塔格，上来！”
蒙塔格手像嘴般合紧，他带着种不顾切疯狂，专心意毁去那本书。楼上人正把铲又铲杂志抛入灰尘弥漫半空中。它们像被屠杀鸟儿纷纷坠落。而老妇，像个小女孩，兀立在鸟儿尸骸当中。
老妇跪在书堆中，抚摸着浸湿皮质和硬纸封面，用她手指读着烫金书名，同时用眼睛责难蒙塔格。
“你们不能夺走
书。”她说。
“你知道法律规定，”比提说，“你常识到哪儿去？这些书没有本是合法。你窝在这标准‘巴别塔’[3]中太久。省
蒙塔格什
也没做。切都是他手做，因为自有意志，因为每根指头自有良心和好奇心，他手变成贼。此刻它猛然把书塞到他腋下，紧紧压在冒汗胳肢窝内，然后迅速抽出，手心空无物，就像魔术师变把戏！瞧！无罪！瞧！
他骇然瞅着那只苍白手。他把它伸得远远，好似他是远视。他把它凑近看，好似他是个瞎子。
“蒙塔格！”
他仓皇回顾。
“别站在那儿，白痴！”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
