①斯
“好吧，我等一会儿。”他说罢，望着柳德米拉那双询问的眼睛，在小桌上摸到一支铅笔，在一张纸片上写了几个歪歪扭扭的字母。
柳德米拉不知所措，慢条斯理地在自己身上画了十字，然后给斯特拉姆画了十字。两人沉默着。
“……现在是全苏广播电台联播节目”。
这个声音极像1941年7月3日向人民、军队和全世界发表演说的那个声音：“同志们，兄弟们，我的朋友们……”现在这个声音只对一个手握电话筒的人说：“您好，斯特拉姆同志。”
在这几秒钟，他思绪万千，各种思维的片断和破碎的感觉一齐涌上他的心头，他得意，他软弱，他害怕这是某个流氓耍弄的骗局，那些写满字迹的手稿、调查表、卢布扬卡广场的大楼和他的种种感觉连成一片……
得那些房管员、票证管理局的姑娘们、办理身份证的工作人员，那些人事干部、实验员、科学家、朋友们，甚至亲人们，甚至切佩任，甚至妻子都瞧不起他……他在他们的心目中愈是渺小，对玛丽娅。伊万诺夫娜来说他就愈亲近、愈宝贵。他们虽然没有见面，但他知道这一点，他感觉到了。每当他遇到新的打击，遭到新的屈辱时，他便在心里问她：“你看得见我吗，玛莎？”
就这样，他坐在妻子身边，同她交谈着，心里却想着她无法知道的心事。
电话铃响了。现在，电话铃声像夜间来的电报、像报告不幸消息的信使一样使他们感到惊慌失措。
“噢，是找我的，关于我去一个临时单位上班的事，他们答应给我打电话的。”柳德米拉说。
她摘下话筒，微微扬了扬眉毛，说道：
他敏锐而清晰地感觉到命运的安排，同时又因为失去某种奇妙、动人而且美好的东西感到悲伤。
“您好，约瑟夫。维萨里昂诺维奇？。”斯特拉姆说，同时他感到惊讶，难道这句非同寻常的话真的是他在电话里说的。“您好，约瑟夫。维萨里昂诺维奇。”
谈话持续了两三分钟。
“在我看来，您正在从事一项很有意义的研究工作。”斯大林说。
他的声音很缓慢，带着浓重的喉音，仿佛在强调某些音节，很像斯特拉姆从收音机里听到的那个声音。有时斯特拉姆在自己家里开玩笑，也曾模仿过这个声音。那些在代表大会上听过斯大林讲话或被他召见过的人，也曾这样传达过这个声音。
“他这就来“找你。”她说。
斯特拉姆用眼色问道：“谁呀？”
柳德米拉用手捂住话筒说：
“一个陌生的声音，我想不起来是谁了。”
斯特拉姆接过话筒。
