“要知道，管院子的，开电梯的，邻居家的保姆，全都注意着我们。这有什么可奇怪的？”
“是啊，是啊。还记得吗，在战前，曾经来过一个年轻小伙子，手里拿着一本小红书，请你告诉他，什么人常到邻居家去？”
“怎么不记得，”柳德米拉说，“当时我顶了他一句，他半天没说出话来，走到门口才说：‘我原来以为您是个有觉悟的人’。”
这件事柳德米拉讲过多次，往常他听她讲述时总爱插话，催她讲得简单一些，但这回他却不厌其详地向妻子询问各种细节，并且耐心听她讲完。
“知道吧，”她说，“这件事说不定与我在市场上卖了两块桌布有关。”
保持着这种感觉。他们自己遭受痛苦，但却没有折磨他人。不过他明白，他的所有想法，无论是富有哲理的，心平气和的，还是令人气恼的，都与他内心的感受不相符合。他生玛丽娅。伊万诺夫娜的气，他嘲笑自己，想到不可避免地同她分手，他悲伤，妥协；他想到对柳德米拉的责任，想到自己问心无愧，这一切仅仅是他克制自己绝望心理的一种手段。回想玛丽娅。伊万诺夫娜那双眼睛、她的声音，他立刻感到一种难以忍受的寂寞。难道他再也见不到她？
一想到同她分手不可避免，最终要失去她，他就有一种难以忍受的痛苦，这时他竟不顾羞耻地对柳德米拉说：“知道吧，我在为马季亚罗夫担忧，不知他情况是否顺利，不知有没有他的消息？你能否打电话问问玛丽娅。伊万诺夫娜，啊？”恐怕最令人吃惊的莫过于他的继续工作了。他在不停地工作，而忧伤、焦虑、痛苦在继续折磨他。
工作并不能帮他克制忧伤和恐惧，它也不是医治他心病的灵丹妙药。他并不是要在工作中忘却那些痛苦的思绪和内心的绝望，对他来说，工作比药物更重要。
他之所以继续工作，是因为他不愿中断自己的工作。
四十
“我想不会有关系，要不然何必让我去，而不让你去。
柳德米拉对丈夫说，她遇上了房屋管理员，管理员请他到房管所去一趟。
他们开始猜测此事与什么有联系。是因为多余的住房面积？还是要更换身份证？也许兵役局要检查？也许有人打了小报告，说叶尼娅在斯特拉姆家里住过，没有报临时户口？
“你应该问问他，”斯特拉姆说，“那就用不着我们在这里浪费脑筋了。”
“当然了，是应该问问他。”柳德米拉赞同说可是他说，明天早晨让您丈夫来一趟，反正他现在不上班了，我一听这话心就慌了。”
“啊呀，天哪，他们全都知道了。”
