来自列宁格勒
个同志悄悄告诉克雷莫夫，他
到天明。
五
在战前，克雷莫夫有次夜间路过卢布扬卡大街。他望着这座彻夜不眠大楼，猜测人们在灯火通明窗户后面做些什
。在这座内部监狱里，被捕人往往要关押八个月、年或年半，需要进行侦查和审讯。然后被捕者亲属开始收到从劳改营寄来信，于是出现
科米、萨列哈德、诺利尔斯克、马加丹、沃尔库塔、科雷马、库兹涅茨克、克拉斯诺雅尔斯克、卡拉日达、纳加耶沃海湾类地名……
然而，成千上万人旦进这座内部监狱，便永远消失。检察机关通知亲属，说这些人被判处十年徒刑，剥夺通信权利，但劳改营里却没有这批囚犯。看来十年徒刑、剥夺通信权利便意味着枪毙。
囚犯从劳改营写信说，感觉良好，生活很温暖，如果可能话，请寄点葱头和大蒜。有人向亲属解释说，要葱头和大蒜是为预防坏血病。对于在刑讯牢狱里度过那段时光，从来无人在信中提到过。
1937年夏天夜晚，走在卢布扬卡大街和共青团胡同令人毛骨悚然。
夜幕低垂。令人窒息街道空寂无人。黑魆魆楼房矗立着，窗户洞开，楼房里挤满人，但整座楼却显得死气沉沉。这座寂静楼房里并不平静。蒙着白窗帷灯火通明窗户里人影晃动，大门口不时响起砰砰汽车关门声，车灯忽闪忽闪。仿佛这个巨大城市全部处在卢布扬卡闪闪发光玻璃窗口监视之下。他脑海里出现些熟人面孔。他同他们之间距离是无法以空间来计量，衡量这里生活要用另种标准。地面上和天空中都没有种力量能够使你度过这如同死亡般可怕苦海。然而他不在地下，也不在密闭棺材里，而在这里，他是个活人，他没有死，他会呼吸，会思索，会哭泣。
汽车不断运来新被捕者，数百人、数千人、数万人消失在这座内部监狱大门里，消失在布蒂尔监狱和列佛尔托夫监狱大门里。
在区委、人民委员部、军事部门、检察机关，在各个托拉斯、医院、工厂管理处，在工会基层委员会和工厂工会委员会，在各个土地管理处，在细菌学实验室，在艺术剧院经理处，在航空设计局，在设计巨大化学和冶金工厂研究所，不断有新工作人员去接替被捕者职位。
往往经过段时间，前来接替被捕人民敌人、恐怖分子、破坏者职位人自己也成敌人、两面派，并且遭到逮捕。有时委派第三拨人也是敌人，同样遭到逮捕。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
