“您抽烟吗？”白脸老头儿急促地问道。
“抽烟。”克雷莫夫回答说。
老头儿点
点头，然后目不转睛地盯着书本。
这时那位可爱
近视眼邻居说：
“看来是
让同志们倒霉，说不抽烟，所以就不发那份烟叶
奇感。但他已不再是克雷莫夫，他感觉到这
点，尽管他不明白这是为什
。他已不再是那个穿衣、吃饭、买电影票、思考、上床睡觉时都感觉到自己存在克雷莫夫同志。克雷莫夫无论心灵还是智慧都与众人不同，他在十月g,m前就入党，在《**国际》杂志上发表过文章，他有许多与众不同习惯和癖性，他同共青团员或者莫斯科各区团委书记们、工人、老党员、老朋友以及请愿者们谈话语调也不同于般人。他躯体与人体相似，从举动和思维看来，他与常人没什差别，但克雷莫夫同志作为个人实质、他人格、尊严和自由却已不复存在。
他被押进间长方形囚室，镶木地板擦得干干净净，室内摆着四张小铁床，床铺收拾得整整齐齐，毯子迭得工工整整，没有点皱折。刹那间，他感觉到那三个人用常人目光好奇地望望第四名囚犯。
他们是人，是坏人还是好人，他不知道。他们对他抱有敌意还是漠不关心，他也无从知晓，但不管他们是好是坏，还是漠不关心，这切表现都是人表现……他在指定给他张小铁床上坐下来，那三个人坐在小铁床上，每人膝盖上都放着本打开书。他们声不响地望着他。此时，他感觉业已失去那种美好而又宝贵东西又回到他身边。
其中人块头很大，宽宽脑门，头浓密、像贝多芬那样蓬乱灰白鬈发垂在他低矮而又肥胖额头上。
另个人是个老头儿，两手惨白惨白，光秃秃脑壳和脸庞瘦骨嶙峋，仿佛刻在金属制品上浅浮雕，似乎他静脉和动脉里流动是雪，而不是血液。
第三个人坐在与克雷莫夫并排张小铁床上，样子挺可爱，大概刚刚摘下眼镜，鼻梁上有个红斑，脸悲伤、善良表情。他用手指指房门，露出丝不易察觉微笑，然后摇摇头。克雷莫夫明白，哨兵正通过监视孔望着他们。应该保持沉默才是。那个满头蓬发人首先开口。
“好吧，”他用懒洋洋和善口吻说，“让代表大家向武装力量表示欢迎。您打哪儿来，亲爱同志？”
克雷莫夫不好意思地笑笑，说：
“从斯大林格勒来。”
“哎呀，见到英勇保卫战参加者非常高兴。欢迎您光临寒舍。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
