“您不
解娜塔莎。扎东斯卡姬
情况吗，她是否还活着？难道这几十年您
直同她在同块土地上行走吗？”
七十
汉堡溜门撬锁小偷凯泽，裹着黄色皮绑腿，身穿带贴袋米黄色格子上衣，在特种棚屋晚点名时情绪很高。他用发音极不正确俄语小声唱道：“kalizavtrav.ina，eslizavtravp.ch.d（假如明天将有战争，假如明天踏上征程……）”
他那红里透黄、委顿面容和塑料似、栗色眼睛今晚显得温厚平和。胖得发圆、雪白、没有根细毛手和能够掐死匹马五指时而拍拍囚犯们肩膀和后背。对他来说杀人是那
轻而易举，好像为开玩笑使个泮子样。杀过人之后，他在短时间内直十分兴奋，就像只同五月金龟子玩耍年轻公猫。
他经常是奉管辖东区卫生所党卫军中校德罗坦哈尔之命而杀人。
充满幸福开端……
在他告别俄罗斯、沿铁路前往斯拉武塔路上，他记起这个夜晚。当他做完手术躺在巴黎家医院里，摘除只患青光眼眼球之后，当他走进他供职银行那半昏暗凉爽大门之后，他记起这个夜晚。
同他样从俄国跑到巴黎诗人霍达谢维奇对此曾写道：行踪无定人走着，拄根手杖^
不知为何
想起你，
带红色轱辘四轮马车跑着——
这件事最困难，是把被害者尸体拖去火化，但凯泽不干这种差事，谁也不敢让他去干这种工作。德罗坦哈尔相当有经验，不容许让人病得用担架把他们抬到火葬场。
凯泽对被指定来动手术人们从不催促，不对他们恶言相加，也从不推搡和打过他们中任何人。凯泽登上特种手术室两级水泥台阶已经有四百多次，但对要做手术人，对绝望地迎接死亡人那恐怖、急不可待、俯首听命、痛苦、胆怯、强烈好奇目光，总是感受到种莫大兴趣。
凯泽自己也搞不明白，为何他对自己平平常常工作那感兴趣。特种手术室看上去相当单调：把凳子，灰剥剥洋灰地，排水管，水龙头，橡皮管，带笔记本斜面高写字台。
手术降低到最平常程度，使得别人经常半开玩笑地议论它。如果完成手术借助于手枪，凯泽把它称做“往脑袋放颗咖啡
不知为何想起你。
夜晚过道上点上灯——
不知为何想起你。
不管发生什：在陆地，在海洋或是在天空——都将想起你……
他想重新走到莫斯托夫斯科伊身边，问：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
