心情激动。
飞行时，大地的气息仿佛钻进歼击机的座舱。这森林和湖泊充满维克托罗夫战前读到过的古罗斯生活的气息。条条古道在这里的湖泊和森林中间蜿蜒。人们用这些树干挺直的林木砍制过船桅，建造了一座座房舍和教堂。生活早在灰狼出没、阿廖娜？在湖岸上哭泣的年代就沉寂下来，如今，维克托罗夫就是顺着这条道去的军人食堂。他感到，这一逝去的古代生活是那么的质朴、简单和充满活力，不仅那些生活在闺房里的姑娘，而且那些白胡子商人、助祭和大牧师们，都比日常生活上阅历丰富的飞行员小伙子们年轻千岁，尽管飞行员们来自高速汽车、自动火炮、柴油机、电影和收音机的世界，它们随着扎卡布卢卡少校的航空团也来到了这森林里。伏尔加河便是这已逝青春的标志，它迅猛、贫瘠，在各种色彩斑斓、陡峭的河岸中，在郁郁葱葱的森林中，在春华秋实中奔流①阿瘳娜（？一1670），俄国农民出身的女修道士和农民战争领袖，参加过夺取捷姆尼科夫城的战斗，被z.府军俘获后，因审讯和处决时表现的英雄行为而享有盛名。
不息……
多少中尉、军士和简直还是个孩子的、没有军衔的战士们行进在战争的道路上。他们抽着限额供应的烟卷，用白色小勺敲打洋铁盆，在列车上玩“捉傻瓜”，在城里吃好吃的冰激凌，咳嗽着喝自己那份少得可怜的白酒，写规定数量的信，在军用电话机里大声喊叫，用小口径火炮射击，用大口径加农炮开炮，大声吼叫着踩动T一34坦克的加速器……
大地在脚底下咯吱作响，它软绵绵富有弹性，犹如一床旧褥垫。它上面覆盖着无数松软脆弱、腐烂死亡、各式各样的树叶，树叶下面是多少年前已经干硬发脆、混成一片的褐色灰层，原先它也曾充满着生命，也曾钻出芽，在雷雨中喧哗，在雨后的阳光下闪闪发光。完全腐烂、几乎毫无重量的干树枝在脚下碎成屑末。微弱的光亮透过阔叶林的巨伞稀稀疏疏散射到林中土地上。森林里空气凝滞、浓重。对习惯于空中旋风的歼击机飞行员，这种感觉尤为明显。晒热的、蒙上水汽的树木散发出湿润的清新空气。但死树和枯枝的气味盖过了生机盎然的森林那清新的气息。在那些长满云杉的地方，/V度音中混合着松节油的高音符。山杨散出腻人的甜味，赤杨满是苦涩味。森林远离其他世界独自生存。维克托罗夫感到，他恰如进入一座褛房里，这里的一切，无论是气味，还是透过放下的帷幔照射进来的阳光都与大街上的迥然不同。他感到，在这密
