会被人彻底忘记。将来旦要考察干部,涉及到提升,谈到某项特别重要任务,当提到尼古拉。捷连季耶维奇名字时,格特马诺夫、萨盖达克和马舒克会点头,但同时也会露出丝微笑,对某个办事认真对话者提出问题,他们会伸出小指头说:“思维敏捷,可能有点儿轻率。”
大家在灵魂深处明白,德国人散布有关雅科夫谣言纯属捏造。然而正因为如此更不应该谈论这个话题。
萨盖达克特别善于处理这类事件。他长期在报社工作,起初担任新闻处长,后来负责农业处工作,最后当近两年《共和国报》主编。他认为,他办报纸主要目是教育读者,而不是不加选择地提供有关各种偶然事件乱七八糟新闻。如果主编萨盖达克认为应该回避某个事件,应该对严重歉收、思想性不高诗歌、形式主义绘画、牲畜病死、地震、战列舰覆没保持沉默,应该对突然从岸上冲走数千人巨浪或者矿井里发生大火视而不见,那这些事件对他来说就是毫无报道价值。他认为,不应该让读者、新闻记者和作家们去为这些事件耗费脑力。有时他不得不以种特殊方式解释生活中某个事件,那这种解释往往是出人意外地大胆、不同寻常、与人们日常观念相抵触。他觉得,主编力量、经验、本领就在于使读者解那些有用,为教育目服务观点。
在推行农业全盘集体化期间,曾出现些极端过火行为。萨盖达克在斯大林文章《胜利冲昏头脑》发表以前写道,全盘集体化期间发生饥荒原因是,富农们把粮食埋藏起来,故意不吃面包,因此才饿得浮肿。些村庄整村整村人饿死,其中包括儿童和老人,是故意与国家作对。
后来他立刻刊登些资料,说集体农庄托儿所里,孩子们天天吃鸡汤、馅饼和大米丸子。实际上孩子们却消痩、浮肿。
战争开始。这是千年俄罗斯有史以来所遇到最残酷最可怕战争。在经受严酷考验战争头几个星期,头几个月,毁灭性炮火把如实报道战局现实、真实关键性进程提到头等重要位置。战争决定着所有人命运,甚至决定着党命运。这段决定命运时间过去。剧作家柯涅楚克马上就在他剧本《前线》中解释说,战争失利与那些愚蠢将军们有关,他们不善于执行贯正确最高统帅部指示。
这天晚上,并不是尼古拉。捷连季耶维奇个人命中注定要遭受难堪。马舒克翻看着本皮革封面大相册,相册厚厚硬纸页上贴着
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。