些过为沉重。待等接踵而至杂乱平息之时,这些自大渎神者们被统统变成他们假扮翡翠雕像。不过,情节本身并不是这部短剧令人印象深刻优点,而是其中接连发生事件与层层推进发展,着实不愧于出自大师之手。也是因此,这部作品不仅是现代戏剧典范,更是为整个文学界所做出杰出贡献。《旅馆中夜》(ANightatanInn)则讲述四人在盗取印度教之神克雷什翡翠之眼后藏身于座旅馆中,之后将三位前来夺回克雷什之眼僧侣们依次杀害,直到夜里巨大克雷什摸索着亲自前来索取其眼,并将这四位盗贼逐个引入黑暗接受无名刑罚。《神笑声》(TheLaughteroftheGod)则发生在丛林边缘座即将覆灭城市里,其中人在死前都会听到阵诡异琴曲(正如霍桑《七个尖角古宅》中爱丽丝诡异键琴曲般),而《女王敌人》(TheQueen'sEnemies)(90)则是对希罗多德所作复仇故事重新演绎——位公主邀请众仇敌参加在地下举办宴会,之后引入尼罗河之水将其并淹死。
不过如何详尽地描述在此均是管中窥豹,邓萨尼勋爵无处不在魅力在于其笔下流光溢彩城池与无可启齿仪式之中,而此景之中真实之感,或是使人屏气凝吸悬疑之气息无疑只有与其般大师之笔方可驾驭。对于真正富有想象力读者而言,他是开启华美却凌乱梦之记忆关键与必不可少指示符,因此他也不单单是位抒发自诗人——他诗篇也会唤起每位读者内心深处诗歌。
与邓萨尼勋爵截然相反,能以现实平凡手笔勾勒出日常生活背后恐怖,则是饱学多识蒙塔古·罗兹·詹姆斯。身为伊顿公学监学,同时又是中世纪建筑文献史学家与著名古文物研究者,詹姆斯博士向来钟爱在圣诞时节讲述鬼怪奇谈,并因此逐渐成为才艺出众怪奇小说作家,其独特风格很可能会成为后人所追崇典范。
詹姆斯博士在创作作品时并非随心行事。在部合集序言之中,他为恐怖创作提出三条十分合理原则:他指出,但凡创作鬼故事,其背景必应设定于读者熟悉现代,而文中超自然现象应当是邪恶而非友善,因为恐惧才是鬼怪作品本应激发情感;最后,文中应对所谓“神秘学”与类似伪科学名词应敬而远之,只因此类唐突假学问对文章试图营造逼真气氛有百害而无利(91)。
在严格遵从自己写作原则
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。