忘
夜晚成为
父亲；那晚，海湾里潮水在狂风驱动下冲上堤岸，淹没半个镇子，还将
艘高高单桅小帆船送上威斯敏斯特大街——这艘帆船桅杆几乎拍打到哈里斯家窗户，它以种充满象征意味方式宣告这个新出生男孩，维尔康，是名水手儿子。
维尔康比父亲死得更早。1862年，他在弗雷德里克斯堡光荣牺牲。他和他儿子阿切尔只知道那令人畏避屋子是处令人厌恶地方，几乎不可能租借出去——他们觉得这可能是因为屋子长年无人打理，产生大量霉菌与令人作呕臭味，才落得这样结果。事实上，在1861年，屋子里发生连串死亡事件——这起最终惨剧甚至让人们将激烈战况抛到脑后——而在那之后，再也没有人愿意租住那屋子。而卡林顿·哈里斯，这位哈里斯家族最后子孙，在听
叙述完自己经历前，只把那屋子看成是处聚集许多传说、荒废已久、有点儿诱人产生幻想地方。他原本打算拆毁那屋子，并在原地新建栋公寓，但在听过叙述后，他放弃原有计划，决定把它留下来，加装上新管道系统，然后再租出去。对他而言，想要招来房客并不是件难事。毕竟，屋子里威胁已经消失。
III
可以想见，哈里斯家族历史给带来极为强烈震动。仿佛在这份连续记录里寻见某种纠缠不散邪恶，它与所认识自然界里切事物都不相同；而且，这种邪恶显然与那屋子——而非那个家族有关。叔叔收集许多没有经过系统整理零散资料也证实看法——这些资料中有从仆人们闲言碎语里抄录下来民间传说，也有相关事件剪报，还有医生开出死亡证明复印件等等。没法完整地给出所有材料，因为叔叔是个不知疲倦古物收藏家，而且对那令人畏避屋子有着极为浓厚兴趣；但或许能够给出些较为重要事——这些事曾反复出现在许多有着各式各样来源报道里，因而显得格外引人注意。例如，那些流传在仆人间传说几乎致认定屋子下方那个长满真菌、弥漫有恶心臭味地窖是最为邪恶地方。有几个不愿意使用地窖里厨房仆人——特别是安·怀特——以及至少三则清晰可查传说都提到地窖里有某种由树根和霉菌斑点组成、像是人或者恶魔奇怪轮廓。对那些有关霉菌斑点叙述有着浓厚兴趣，因为在童年时期就亲眼见过类似东西；可另方面，觉得每桩叙述里都掺杂进
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
