这些习惯可以追溯到好多年前他在林地隐居期间喝下第
口酒
时候。有人检举他行为给他教导几个学生道德与习惯造成
危害，而他只能匆匆辞职才逃过这起卑鄙指控。婚约也破裂，加尔平搬去东边，开始新生活。据说他在纽约大学寻到个教师职位，但没过多久，阿普尔顿镇居民们就听说他非常不光彩地被纽约大学开除。后来，加尔平将时间都花在图书馆和讲台上，就各式各样与纯文学有关主题编写书籍、进行演讲，总是展现出自己天才般面。那是种卓尔不凡天分，甚至有时候，公众似乎都想要宽恕他过去犯下错误。他在自己演讲里慷慨激昂地捍卫维庸、坡、魏尔伦与奥斯卡·王尔德，就像是在捍卫他自己。在这段如同小阳春般光辉时刻里，有人传说他与帕克大道上某个颇有修养家族订下新婚约。然后，切都毁。和最终耻辱对比起来，其他事情根本算不上什
。原本还有人愿意相信加尔平已经改过自新，但他不光彩举动粉碎所有人幻想；那个年轻人抛掉自己名字，逃离公众视线。偶尔，有些闲话会提到他，说他和某个名叫“孔叙尔·黑廷斯”人有些关联——那个人为戏院和电影公司提供剧本，由于这些剧本透着股学究派头与深度，因而引来定程度注意；但黑廷斯很快也从公众视线里消失，加尔平最终成为父母在警告和教育子女时提到个名字而已。埃莉诺·温没过多久便嫁给名叫卡尔·特雷弗律师新星，而她用过去那位未婚夫所留下记忆为自己独子取名字，并将他当作个道德警示来教育那个英俊又固执年轻人。可现在，尽管有过那多教育和指引，艾尔弗雷德·特雷弗还是走进希恩弹子房，准备喝下自己第口酒。
“老大，”舒尔茨面带着自己年轻猎物走进弥漫邪恶臭味房间，面大声嚷嚷着。“来见识见识
哥们儿阿尔·特雷弗，劳伦斯大学——就是威斯康星、阿普尔顿那个，你知道。也是个棒小伙儿——他老爹是那镇上大公司里律师，他妈妈是个文学天才。他想见识下她那样生活——想知道真正闪光饮料尝起来怎样——你记住他是伙计就好，把他招待好。”
当特雷弗、劳伦斯以及阿普尔顿这些词语闯进空气中时，闲人们似乎嗅到某些不同寻常感觉。也许那只是桌球台上撞球咔嗒碰撞声响，或者后堂那块神秘领地里嘎啦嘎啦玻璃声音——或许仅仅是那样，加上脏抹布
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
