格兰大地上
古老城镇。这些旅行大大地改善
他心境，同时也为他带来更多灵感与素材——后来举世闻名阿卡姆、金斯波特、印斯茅斯等等虚构小镇皆来自这些旅行给他留下深刻记忆。
这段岁月是他生活中最为快乐时光。虽然他母亲在1921年5月不幸去世，但他并没有因此很受打击再度陷入自
封闭，反而在不久后结识他未来妻子——衣帽商兼业余作家索尼娅·格林。两人在1924年3月结为夫妻。随后，洛夫克拉夫特离开自己故乡普罗维登斯，搬去纽约与索尼娅生活在
起。但前往纽约对于他而言是个巨大转折。由于他许多朋友都生活在纽约，因此在动身之前，他对未来生活充满憧憬。可这对新婚夫妇生活很快就遇到财务方面问题。在仅仅同居年后，索尼娅就因为健康原因被迫搬去克利夫兰，而洛夫克拉夫特则搬去租金更加便宜雷德胡克。那里生活让他吃尽苦头——他后来将这段窘迫经历写进自己小说《寒气》中。除开生活上不便外，纽约多民族混杂情景也强烈地挑动洛夫克拉夫特种族主义情绪，这使得他愈发讨厌起纽约来。也正是这些情绪塑造像是《他》《雷德胡克恐怖》这样充满负面情绪故事。
在1926年，他终于放弃纽约生活，回到朝思暮想故乡普罗维登斯。因而们也就不难想象为何他会在1926年底开始创作《查尔斯·迪克斯特·瓦德事件》，并在文中如此不惜笔墨地叙述普罗维登斯美好风光。而在同时期创作另篇小说《梦寻秘境卡达斯》里，这种反思情绪则表现得更加明显——故事主角伦道夫·卡特从追寻座梦中“夕阳之城”开始，最终却发现自己渴望正是故乡。
也正是在这个时期，他整理总结恐怖文学发展历史，完成著名文史论述《文学中超自然恐怖》，并提出那个著名观点——“人类最古老最强烈情感便是恐惧，而最古老最强烈恐惧则来源于未知”。自此，洛夫克拉夫特故事真正地脱离爱伦·坡与邓萨尼勋爵影响，进入最具独创性阶段——也就是们后来所熟悉“克苏鲁神话”。在他笔下，那些出没在哥特小说里幽灵与鬼怪，逐渐让位给来自宇宙、完全超出人类理解之外奇异生物（《异星之彩》）以及未知神明与人类混血怪胎（《敦威治恐怖事件》），或是潜伏在群山之中外星智慧生命（《暗夜低语者》）——它们是如此前所未闻，离奇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
