为什
会这样？途中邂逅
旅伴，邻铺而眠宿友，或者
次偶然争论参与者—只要有人在场，他就愿意敞开心扉，不再感到孤独。
他们在起走着，说着话儿，维克托心想，现在，特别每天晚上在索科洛夫家聊天时候，他可以连几个钟头不回想自己研究
。以前这种
坐在家里。有时他上波斯托耶夫家里下棋，听音乐。波斯托耶夫妻子钢琴弹得不错。有时去找喀山新朋友卡里莫夫。但多半还是去索科洛夫家。
他喜欢索科洛夫家那小小房间，喜欢殷勤好客玛利亚那亲切笑容，尤其喜欢茶余酒后聊天。每当他很晚串门子回来，走到家门口，暂时忘却苦闷又袭上心头。
六十四
维克托没有从研究所回家，而是去找自己新朋友卡里莫夫，邀他起上索科洛夫家去。
卡里莫夫是个麻子，相貌很丑。黑皮肤衬得白头发特别白，白头发又使黑皮肤显得特别黑。
卡里莫夫俄语说得十分地道，只有仔细听，才能听出在发音与用词造句方面细微差异。
维克托过去没有听到过他名字，但实际上他已经很有名气，而且不只是在喀山。卡里莫夫将《神曲》、《格列佛游记》译成鞑靼语，最近又在译《伊利亚特》。
当他们还不熟识时候，他们走出大学阅览室，常常在吸烟室里见面。图书管理员是个衣着马虎，爱抹口红又十分健谈老太婆，对维克托说不少有关卡里莫夫事情。说他是巴黎大学毕业，在克里木有别墅，战前每年大半时间在海边度过。战争时期他妻子和女儿留在克里木，他直没有她们音信。老太婆还向维克托暗示，此人生中有过长达八年艰难经历，但是维克托却用大惑不解目光迎接这消息。看样子，老太婆也把维克托情况对卡里莫夫说。他们还没有认识就彼此解，感到很不好意思，每次相遇时不是微笑，倒是皱起眉头。有次他们在图书馆前厅里撞个满怀，两个人同时笑起来，说起话来，才结束这种尴尬局面。
维克托不知道卡里莫夫是否对他说话感兴趣，但在卡里莫夫听他说话时候，他很有兴趣说话。维克托有过很不愉快经验，常常碰到些交谈者，似乎又聪明又机智，实际上呆板得不得。
有些人，维克托在他们面前连说话都很吃力，声音也变僵硬，说话既无意义，又无趣味，有点儿像聋哑盲人。有些人，在他们面前任何真诚话都带有做作腔调。也有些人是多年相识，但在他们面前维克托感到自己特别孤独。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
