对索菲亚·奥西波芙娜的兴趣很快就过去了。她也和大家一样，成了一个不知道被弄到哪里去、不知道被弄去干什么的同路人。谁也不问她的名字和父称，谁也记不住她的姓。
索菲亚·奥西波芙娜甚至感到奇怪：走倒退的道路，从人回到肮脏、可怜、失去名字和自由的牲口，只需要几天工夫：而从动物到人的路，却走了几百万年。
她很惊讶，人类遭受这样大的灾难，却依然时时刻刻操心生活琐事，依然因为一些小事彼此闹意见。
有一个上了年纪的女人小声对她说：
“医生，你瞧瞧那位阔太
索菲亚·奥西波芙娜感觉出她的手指头在轻轻地、快速地抖动。
这是她从小就熟悉的世界，是犹太小镇的世界；她感觉出这个世界的一切变化有多么大。
这节车厢里有合作社的工人，有无线电技工，有师范学院的女学生，有工会学校的教师，有罐头厂的工程师，有畜牧工作者，还有一位担任兽医的姑娘。以前小镇上没有这样一些职业。但是，要知道索菲娥·奥西波芙娜没有变，她依然是当年又怕爸爸又怕奶奶的那个样子。也许，这新的世界也依然未变？可是，不管怎么说，还不是一样。犹太人的小镇，不论是新是旧，反正是朝坡下滚去，将滑向无底深渊。
她听到有一个年轻的女子声音说：
“现在的德国人都是野蛮人，他们都不知道海涅是什么人。”
就说：
“对不起，好孩子，我把你碰疼了吗？”
但是这孩子没有回答她。她在黑暗中说：
“大娘，您是不是让您的孩子挪挪地方？我总不能一直站着呀。”
在角落里有个男子用歇斯底里的演员般的声音说：
另一个角落里，一个男子声音用嘲笑的口吻说：
“结果这些野蛮人把咱们当牲口装进火车里。咱们知道海涅又有什么用？”
大家向索菲亚·奥西波芙娜打听前线的情况，因为她说的全是不好的消息，有人就对她说，她所知道的消息是不可靠的；于是她明白了，在这牲口车厢里有自己的战略，这战略的根据是强烈的生存愿望。
“难道您不知道，希特勒收到了最后通牒，要他立即释放所有犹太人？”
是的，是的，当然是这样。等到任人宰割的痛苦和不祥预感变为剧烈的恐怖的时候，人往往求助于毫无根据的乐观，麻醉自己。
“应该早点儿打个电报来，那样就可以给您安排一个带浴室的房间。”
索菲亚清清楚楚地说：
“浑蛋！”
有一个女人，她的脸在昏暗中已经露出来了，她说：
“靠着我坐吧，这儿地方有的是。”
