任问这个问题，惹起她同样
苦恼。
维克托罗夫在回机场路上，拐弯朝树林边走去。这个团退出战斗休整以来，已经有
个月
，这期间主要是补充物资，接收新飞行员。个月之前，维克托罗夫觉得这人迹罕至北方是奇特。那苍莽森林，陡峭山冈间弯曲急流，枯枝败叶和菌类气息，林海不绝于耳飒飒声，日日夜夜使他心神不安。
在飞行时候，他常常觉得地上气味进入机舱。这里森林、湖泊散发着战前他在书上读到古代罗斯生活气息。在这儿，森林和湖泊之间有古老驿道，过去曾用这些笔直树干建造房屋、教堂，制作船桅。灰狼曾在这里出没。阿廖努什卡[37]坐在河岸上哭泣（就是维克托罗夫现在去军人服务社食堂经过河岸）。古老生活已经沉寂，荡然无存。他觉得，这逝去古代是天真、单纯和年幼，不仅是深闺少女，就连白胡子商人、助祭和长老们，都比这些精明世故小伙子们，比萨卡布卢卡少校空军集团军飞行员们年轻千岁；这些人是从高速汽车、自动炮、柴油机、电影和无线电世界来到这森林里。逝去幼年时代标志，就是奔流在花花绿绿陡岸之间，在绿树与红蓝花团中湍急而纤瘦伏尔加河……
有许多尉官、军士和没有军衔小伙子走在战争道路上。他们抽定额配给烟，用白调羹和铝盆子吃饭，在车厢里玩“捉傻瓜”，到城市里就吃冰棒，面咳嗽，面喝他们分到点酒。他们写信不能超过规定次数，他们对着战地电话喊叫，射击，有开炮，有放枪，有驾驶T—34坦克，踩油门，呐喊……
土地在脚下咯吱咯吱直响，又有弹性，就像旧弹簧垫子—这是枯叶，上面几层又轻又脆，尽管已枯死，但依然片片不同。下面则是多年前枯叶，已经合成松软褐色片—这是生命灰烬，这生命曾经发出幼芽，在雷雨中飒飒作响，又闪着笑眼迎接雨后阳光。几乎没有重量腐烂树枝在脚下碎裂。静静阳光射在林中土地上，被树叶划成斑斑点点。林中空气浓稠，凝止不动；习惯空中旋风歼击机飞行员特别会感觉到这点。晒热潮湿树木散发着清新木头气息。但是枯树朽枝气味比活着树木更强烈。在有枞树地方，浓烈松节油气味胜过切味道。山杨甜得发腻，赤杨又苦又涩。森林过是独立生活，跟其他世界不相干，维克托罗夫觉得自己好像进座房子，里面切和外面都不样：气味不样，射进来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
