学者、物理学家、医学教授、音乐家，也许还有诗人。
看着他们每天早晨去上学，那种严肃样子，完全不像孩子，瞪得大大眼睛里流露着悲哀神气。有时候他们也玩起来，打打架，哈哈大笑
阵子，然而并不因此就感到快活些，倒是更觉得可怕。
大家都说，孩子是们未来，但是这些孩子又怎样呢？他们再也不能成为音乐家、鞋匠和裁缝
。昨天夜里，心里非常明晰，可以想象得到，这个由长髯飘飘、心事重重老大爷和唠唠叨叨、做得手好甜饼老大娘构成熙熙攘攘世界，切婚嫁习俗、民谚俚语、节日欢笑，很快就会消失得无影无踪。战争过后生活又会沸腾起来，可是们不会再出现，们消失，就像当年阿兹特克人样。
向们报告挖坟消息那个农民还告诉们，昨天夜里他老婆哭着说：“他们又做裁缝又掌鞋，又制皮子又修钟表，又开药铺卖药……把他们全杀，以后怎
办呀。”
还清楚地想象到，将来有人从废墟旁路过，可能会说：“你该记得，这儿住过犹太人，住过修炉匠鲍鲁赫；礼拜六晚上他老婆子常常坐在长凳子上，孩子们就在她身边玩儿。”另个人会说：“在那棵老梨树下面常常有位女医生，忘记她姓什，她给治过眼睛，她干完活儿以后，总是搬张藤椅，坐在那儿看书。”会是这样，维佳。
就好像阵可怕气息从脸上吹过，大家都感到死期近。
维坚卡，想告诉你……不，不是这个，不是这个。
维坚卡，这封信就要写完，就要拿到铁丝网跟前，交给朋友。要给这封信收尾可是不容易，因为这是和你最后次谈话，等送出这封信以后，就要准备永远离开你，你再也无法知道死前情形。这是最后告别。在永远分离之前，在告别时候，该对你说点什呢？在这些日子里，正如在生中样，你是慰藉。每天夜里都想起你，想起你小时候衣服、你最初读些小书，想起你第封信、你上学第天，个劲儿地在回想，从你生下来日子到最后次收到你信息，六月三十日那封电报。合上眼睛，就觉得似乎你在保护着，拦挡着即将来临灾难。等想起周围发生情况，又觉得庆幸，因为你不在身边，免于劫难。
维佳，总是孤身人。在失眠夜晚常常难过得哭起来。可是这点谁也不知道。想到还能对你说说生，就感到快慰。要说说，为什和你爸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
