毒气室，索菲亚和达维德也在这群人里。达维德是先死
，索菲亚感到孩子身体在她怀里渐渐沉下去。这
章是这样结尾：
这孩子身体小得像鸟儿样，比她先走步。
“
做妈妈。”她想道。
这是她最后个念头。
可是她心还活着：心在紧缩，疼痛，在怜惜你们，活着和死去人们。索菲亚感到阵恶心，就把达维德，已经成尸体孩子紧紧搂在怀里，她也成死人，成尸体。[45]
索菲亚·奥西波芙娜在弥留时刻第次感到母爱力量。她终于当上妈妈—可是，她给孩子带来生命还是带去死亡？们不能说：达维德已经死。达维德/瓦西里还活着—索菲亚定也还活着，因为她心不仅怜悯已经死去和正在死去人们，不仅怜悯她同时代人，而且也怜悯“你们大家”，也就是说，怜悯们这些读者。或许她给瓦西里·格罗斯曼，也给些读者，带来更充实、更深刻生命，虽然这生命痛苦照旧。
格罗斯曼曾经给爱伦堡写过封信谈《黑书》。正像信里所说，他深感为死者说话，“为长眠者发声”[46]，是他道义责任。但同样重要，是他感到死者在支撑着他；他相信死者力量能够帮助他履行为生者尽力职责。维克托·施特鲁姆故事，结尾处有种谨慎乐观，从中可以清楚看到格罗斯曼这种责任感。施特鲁姆明知那些人是无辜，可是不昧着良心构陷他们，自己那几个新到手特权就没，于是反常态地在官方诽谤信上签上名。施特鲁姆希望他死去母亲下次会帮助他，让他有所长进；他在小说里最后句话是这样说：“好吧，咱们就试试吧……也许，还有足够力量。妈妈，妈妈，这是你力量。”[47]
格罗斯曼母亲二十周年忌日那天，他给母亲写封信。他情感在信中表达得更加明白：“亲爱妈妈，就是你，只要活着，你也就活着。死以后，你还会继续活在这本书里。把这本书题献给你，书命运是和你命运紧紧连在起。”[48]他感到母亲就在这本书里活着，这似乎让他觉得《生活与命运》这本书本身就是个活体生命。[49]他给赫鲁晓夫写封信，以句挑战话作结：“花费毕生心血写成书正在坐牢，那
，自己人身自由、现在职位都是毫无意义，都是虚假。这本书，写就不会抛弃，过去不抛弃，现在也不抛弃……请你把自由还给书。”[50]
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
